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IL PRINCIPE DEL SILENZIO

- parte prima -

Dimmi sai oggi che giorno è
Un giorno nuovo Che aspettava te
L’appuntamento fissato per le tre 

Non lo vorresti fare mai

Qualcuno che ti ha lasciata qui
Sola come non sei stata mai

A fare i conti con  quello che sei
Con chi oramai non c’è più

Il Principe del Silenzio
Infine parlerà

Ti svelerà un segreto
Che non dimenticherai

Buio e freddo abitano qui
In questo luogo in cui ti trovi tu
Ma all’improvviso ti accorgi che

Qualcuno sta sempre con te

E così proprio dall’Oscurità 
Si schiude un mondo di complicità
Dove una Madre ed il suo Principe

Si tengono per mano

Nei luoghi più remoti
Lui ti porterà

Dove potrai scaldarti



56

Con tutto ciò che sei

Inconfessabile
L’amore che provo per te

Inenarrabile
La strada che porta Qui

Inarrestabile
Come il Sole che sorge da Est

Il Principe del Silenzio
Infine parlerà

Ti svelerà un segreto
Che non dimenticherai

Inconfessabile
L’amore che provo per te

Inenarrabile
La strada che porta Qui

Inarrestabile
Come il Sole che sorge da Est

- parte seconda -

Il Principe del Silenzio
Infine parlerà

Il Principe del Silenzio
Infine parlerà

Il Principe del Silenzio
Infine parlerà

…...................
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Prince of Silence
Prince of Silence

Don’t you go
Don’t you go

Please, Please, Please
STAY

Infine parlerà
Parlerà
Parlerà



Aveva dato tutto. Come solo una donna può fare. Quan-
do ama. E quel tipo di amore era il più grande che qual-
siasi donna possa provare. Si era opposta. Aveva resistito. 
Ai discorsi. Alle infinite pressioni che i suoi genitori aveva-
no cercato di esercitare su di lei. Alle parole degli amici e 
delle amiche. Avevano tutti ragione. Lo sapeva. Lo sape-
va benissimo. Ma la ragione non conta nulla quando è il 
cuore a parlare. Ed il cuore solo l’aveva guidata in quel 
cammino fatto di solitudine e sofferenza.
Quel tipo. Oramai voleva chiamarlo solo così. Quel tipo 
che le piaceva tanto. Uno di quelli simpatici e carini. Dolci 
ed affettuosi. Sino a che gli fa comodo. Le aveva fatto per-
dere la testa. Ogni metro di giudizio dei suoi ventiquattro 
anni. Non tanti certo, ma sufficienti forse per discernere il 
giusto dallo sbagliato, erano stati bypassati da quella se-
duzione morbosa che l’aveva inchiodata al suo destino. 
Non era solo che lui le piacesse. Ne era posseduta. Com-
pletamente. Ogni piccolo spiraglio di discernimento, ogni 
riserva di giudizio, qualsiasi piccola difesa, tutte spazzate 
via da quel tipo. Quando c’era, era in stato confusionale. 
Ansiosa. Timorosa. Alla continua ricerca di un gesto che 
potesse compiacerlo o strappargli un sorriso dalle labbra. 
Quando c’era le faceva paura, tante volte aveva alzato la 
voce e sinanco le mani con lei, ma aveva accettato, aveva 
accettato tutto. Aveva nascosto i lividi sul viso col truc-
co, cercando su You Tube i video che le permettessero 
di presentarsi in pubblico senza dover fornire troppe 
spiegazioni che non avrebbe saputo dare. Aveva messo 
da parte le gonne nel suo armadio. Che lui non voleva 
che indossasse e che comunque l’avrebbero esposta alle 
stesse domande del viso non truccato. Poi, alla fine, non 
ebbe più bisogno di rispondere alle domande di nessu-
no. Perché lui era diventato gelosissimo. Dopo tre mesi 
di convivenza nell’appartamento di lei le frequentazioni 

erano cominciate a scemare. I suoi amici. Quelli di sesso 
maschile erano stati banditi. E piano piano avevano se-
guito la stessa sorte le amiche. Aveva paura a rispondere 
al telefono. A ricevere messaggi. Aveva abbandonato il 
suo profilo su Facebook e Instagram.
Lui però no. Anzi ultimamente lo vedeva più attivo, scri-
veva continuamente sul telefono, riceveva telefonate e 
messaggi, stava sui social dedicandole poca attenzione, e 
di tanto in tanto si concedeva qualche serata con gli ami-
ci. Il calcetto diceva. Ma guai a chiedere. Avrebbe scate-
nato quella ira che tanto temeva. E le botte. Quelle erano 
sempre pronte. Come in un sacco che non finiva mai. Non 
sapeva come fare. Aveva perso ogni autodeterminazione. 
Aveva tagliato fuori i suoi genitori da ogni comunicazio-
ne. E poteva, era maggiorenne. Ma sulla capacità di inten-
dere e di volere, in quei frangenti, poteva esserci qualche 
dubbio. Se non esisteva più il reato di plagio, dichiarato 
incostituzionale nel 1981, il suo stato era comunque quel-
lo di una persona plagiata. Lo sapeva. Ma lo accettava. In 
una completa sottomissione al suo aguzzino. Una co-
sciente sudditanza di cui non amava i risultati, ma dalla 
quale era del tutto incapace di sottrarsi. Le sue amiche, in 
particolare quella più cara, Sofia, l’aveva cercata in tutte 
le maniere, ma lei, Lucrezia, era sul fondo di un abisso dal 
quale vedeva pochissima luce. Suoni, rumori, voci, arriva-
vano ovattate e prive di significato dove l’unico motivo 
imperante era quello era la voce e la presenza di quel tipo. 
Sino a quando Sofia si era attaccata al citofono di casa 
sua e aveva suonato per mezz’ora di seguito. Da sotto di 
fronte all’ingresso l’aveva sentita urlare:
 “ Lo so che sei in casa, apri per l’amor di dio Lucrezia.” e poi 
“ I tuoi genitori stanno impazzendo non ti sentono più, 
sono preoccupati stanno male......io sto male!!!!!! Apri......
fatti vedere.....” alla fine era arrivata la minaccia che più te-

IL PRINCIPE DEL SILENZIO



59

meva “...se non apri subito e ti fai vedere giuro che vado 
dai Carabinieri senza passare da casa”
La situazione si stava deteriorando. Aveva già avuto pro-
blemi con i vicini, quella sceneggiata, anche se fatta a fin 
di bene avrebbe scatenato l’inferno se “quel tipo” ne fosse 
venuto a conoscenza. Oltretutto era mezzogiorno passa-
to e quel tipo sarebbe tornato a casa dal lavoro. Quale 
lavoro? Non l’aveva mai capito bene, visto che poteva 
permettersi di fare delle improvvisate a casa, dove stava 
rinchiusa la maggior parte del tempo, a qualsiasi ora del 
giorno o della notte, dal momento che diceva di lavorare 
anche di notte talvolta. E se avesse trovato lì Sofia sarebbe 
finita male. Non solo per lei, perché di questo oramai le 
importava poco., ma anche per Sofia. E della sua amica 
carissima, in quel momento, tornò ad importarle. Fu un 
lento riaffiorare di ricordi. Di momenti spensierati passati 
assieme. Di lacrime versate e risate infinite. Di un senso 
di leggerezza oramai così lontano. Relegato chissà dove 
nei meandri più remoti della sua intimità. Così lo fece. 
Contravvenendo al dictat del suo aguzzino. Rispose al ci-
tofono mentre le lacrime le scendevano dagli occhi e la 
voce le si serrava in gola e dentro di lei stava per esondare 
gli argini un’onda di emotività che avrebbe travolto ogni 
cosa. Alzò la cornetta del citofono e con la voce spezzata 
dalle lacrime ed il naso che sgocciolava disse solo :” Vat-
tene... ”quel tipo” sta per arrivare, se ti trova qui ti ammaz-
za... vattene Sofia, se mi vuoi bene... vattene”. Sofia non 
rispose e ne fu rincuorata. Ce l’aveva fatta. L’aveva salva-
ta. Almeno lei. Guardò di nascosto dalla finestra. Se n’era 
andata. Si rilassò e pensò che poteva continuare da sola 
quel suo calvario personale, accasciandosi con la schiena 
sul muro sotto la finestra. Tornare nel suo buco senza luce 
né sole. Chiuse gli occhi e si asciugò le lacrime, poi si alzò 
per prendere un pezzo di carta dal rotolo della cucina per 
soffiarsi il naso. Quel semplice gesto le fece scricchiolare 
le giunture delle ginocchia. L’ultimo punto dove era stata 
colpita. Fece una smorfia e se le strofinò entrambe con 
le mani. Aprì il rubinetto e si versò dell’acqua in un bic-
chiere, cominciando a sorseggiarla lentamente. Aveva lo 

stomaco chiuso. Anche l’acqua faceva fatica a farsi stra-
da. Guardò la mano che teneva il bicchiere. Tremava. Ma 
come si era ridotta? Si perse per un attimo, provando a 
pensare quand’era l’ultima volta che era andata all’univer-
sità a seguire i suoi corsi. Stava per laurearsi, in economia 
e commercio, ma se avesse continuato così... il suono del 
campanello della porta di casa la colpì come un martello, 
trapanandole i timpani. Fu scosso violentemente tutto il 
suo corpo. Il cuore le batté all’impazzata e il bicchiere le 
cadde di mano frantumandosi sul pavimento della cuci-
na. Sofia. Era salita. No, no, no. Panico totale. Era la fine. 
Se quel tipo arrivava e sarebbe arrivato, perché arrivava 
sempre soprattutto quando non doveva, e questo l’aveva 
imparato, avrebbe alzato le mani anche su Sofia e sareb-
be stata colpa sua. Della sua stupidità. Della sua ottusità. 
Della sua dabbenaggine. Della sua indolenza. Della sua 
sottomissione. Cosa poteva fare? Nascondersi? Lasciarla 
li? Fare finta di niente? Tapparsi le orecchie e urlare?... no. 
Le avrebbe aperto. Non poteva lasciarla li. Era l’unica. L’u-
nica che era arrivata sino a lei. Che aveva osato sfidare la 
sua proverbiale riservatezza, che in quel frangente si era 
tramutata in una prigione. Che era lì. Era lì per lei. E si. La 
voleva vedere. Assolutamente. Le mancava il respiro. Un 
po’ di luce dopo tutto quel freddo. Quelle tenebre diffuse. 
Si avviò verso la porta per aprirla bloccandosi all’improvvi-
so. E se fosse arrivato? Se fosse arrivato adesso?
- Apri questo cazzo di porta!!! - La voce di Sofia tuonò al-
dilà della porta che fu percossa da un suo calcio. - Aprila! 
- disse di nuovo con voce ferma.
Era così abituata ad obbedire ai comandi di quel tipo che 
non si soffermò nemmeno un attimo a riflettere sul fatto 
che Sofia non aveva mai manifestato quel tipo di atteg-
giamenti aggressivi e violenti con lei. Aprì la porta e basta. 
Nel vedere Sofia, dopo tutto quello che le era accaduto 
in quei mesi, fu travolta da una marea. Da uno tsunami 
incontrollabile di emozioni. Le lacrime le riempirono di 
nuovo gli occhi, così tante da impedirle di vedere, la gola 
si chiuse in un groppo, i singhiozzi le impedirono di par-
lare. Le mani si sollevarono per abbracciare Sofia ma ri-
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masero a mezz’aria sollevate di fianco al suo viso incapaci 
di ulteriori movimenti. Sofia, dall’altra parte della porta 
vide la sua amica, e i suoi occhi persero ogni parvenza di 
determinazione, velandosi di commozione e rabbia assie-
me. Chi aveva ridotto in quello stato la sua migliore ami-
ca? Chi si era permesso. Quale uomo o subumano aveva 
potuto minimizzare una persona cancellando ogni par-
venza di tutto quello che era? Raccolse quel sacco vuoto 
e lacrimante che stava di fronte a lei e lo strinse forte tra 
le braccia come da piccola stringeva il suo peluche più 
amato e col quale aveva dormito fino a pochi anni prima 
e ancora ci dormiva talvolta quando era particolarmente 
triste. Lucrezia rimase immobile e tremante a metà fra il 
disperato e l’entusiasta. Non sapeva, non avrebbe saputo 
dire cosa provasse in quel momento. Era una confusione 
totale. Paura, gioia, disperazione, euforia. Alla fine le sue 
braccia si distesero per ricambiare quell’abbraccio e strin-
se Sofia così forte che sembrava non volesse lasciarla mai 
più. Dopo interminabili istanti in cui stettero così senza 
dire nulla Sofia prese il viso di Lucrezia fra le mani asciu-
gandole le lacrime dal viso.
- Adesso calmati - le disse - ci sono io qui -
- Devi andartene... - rispose singhiozzando Lucrezia - ... su-
bito. Vattene subito Vane... non voglio che ti trovi qui e ti 
metta le mani addosso... vattene ti prego -
- Senza di te non vado da nessuna parte... -
- Tu non capisci “quel tipo” sta arrivando, viene sempre 
a casa per pranzo e prepara lui da mangiare per tutti e 
due..., non deve trovarti qui... -
- Peggio per lui se mi trova - affermò Sofia con sicurezza, 
dedicandole quel mezzo sorriso di sfida che Lucrezia co-
nosceva bene.
- Non sai di che parli davvero... vattene... -
- So bene di che parlo e non voglio lasciare che continui a 
ridurti in questo stato. Non ci penso proprio. -
A quel punto Sofia si sottrasse all’abbraccio ed entrò 
nell’appartamento, un bilocale composto da soggiorno 
e cucina, una camera da letto e il bagno. Un regalo dei 
genitori di Lucrezia alla figlia, perché iniziasse la sua vita 

professionale sotto i migliori auspici. Alla fine in realtà una 
maledizione. Forse. 
- Così e lui che prepara i pranzi e le cene? - chiese Sofia 
mentre incominciava a rovistare negli armadi pensili della 
cucina buttando tutto all’aria.
- Ma che fai? - le domandò Lucrezia sorpresa.
Che carino. Che amorevole amore. E dimmi... quand’è che 
comincia a suonartele? La verità è che non c’è una ragio-
ne... non è così? - rispose Sofia senza smettere di frugare 
fra le confezioni di spaghetti, le scatole, le spezie, i barat-
toli di sugo, gli aromi. A un certo punto si fermò come se 
avesse trovato quello che cercava.
- Le braccia te le ho viste. E poi un po’ di conosco non è 
vero? - disse Sofia - non sei drogata. Non che tu sappia - 
continuò aprendo il vasetto di polverina bianca trovato 
nel pensile che teneva in mano. Ci infilò un dito e poi se 
lo portò alla lingua.
- Che cos’è? - chiese Lucrezia completamente stupefatta. 
D’altronde non era la prima volta che la sua migliore ami-
ca la lasciava senza parole.
- Principalmente scopolamina. Più altra merda con la qua-
le condire i tuoi pasti. Per tenerti sedata e sottomessa. 
Una cogliona zombi ambulante. -
Come... come... non capisco -
- Non importa ho capito io. Ho raccolto qualche informa-
zione sul “tuo tipo” e mi sono bastate. Poi lo sai quale è 
stata la mia tesi di laurea in medicina e psichiatria e quali 
sono i miei incarichi come ricercatrice farmaceutica. Que-
sta roba è il top della schiavizzazione cosciente. Dammi 
retta. -
- Sono stata drogata? -
- Si - rispose seccamente Sofia - dal tuo tipetto, e non sei 
l’unica. Ringrazia che sono arrivata in tempo perché non 
voglio descriverti quali sarebbero stati gli step successivi 
con l’aumento delle dosi. -
- Quali dosi? - domandò Lucrezia completamente ester-
refatta e stordita. 
Le dosi di questa roba che ti mette nel cibo L’ha già fatto e 
lo sta facendo anche con altre. Ma forse a te tiene un poco 
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di più visto che non hai ancora fatto la fine di quelle. -
- Ma non è possibile chi te l’ha detto? -
- Ancora hai dei dubbi? Perché non chiedi a Mario? -
- Il poliziotto? Il nostro amico? -
- Si lui... è commissario adesso. -
- Ma... ma... -
- Ma niente - ribatté Sofia - prendi due cose, due... e metti-
le in un borsone, poi andiamocene via di qua... -
Non posso... non posso proprio... -
- No è...? - le fece eco Sofia adesso completamente immo-
bile, con le braccia alla vita in posizione di sfida. - Hai ra-
gione - incominciò con voce stentorea - di te non ti è mai 
importato troppo. Ti sei sempre sottovalutata. Hai sempre 
avuto bisogno di un qualcosa di più perché ti importasse 
di te stessa. Ti conosco lo sai... - una pausa infinita - ma io 
non sono venuta qua per te... - Colpo di scena. Lucrezia 
restò di stucco. 
D’altronde era già accaduto, il suo rapporto con Sofia era 
davvero basato sullo stupore. Su quanto la sua amica po-
tesse stupirla in tutto. Con le sue scelte. Con le sue rifles-
sioni. Con le sue affermazioni. E questa volta non faceva 
eccezione. Solo che quello che le avrebbe detto di lì a 
poco avrebbe cambiato l’intero corso della sua vita. Quel-
lo che le avrebbe detto avrebbe raccolto in una manciata 
tutti gli anni che le restavano da vivere e li avrebbe legati 
ad un unico filo. Un filo di sottile acciaio, tagliente come 
una lama, che nessuno avrebbe potuto toccare o scalfire, 
neanche lei, ma resistente come l’adamantio, indistrutti-
bile ed incorruttibile, intangibile da qualsiasi evento. Que-
sta fu la regola che fu posta quel giorno in quel momento, 
senza che nessuno ne avesse il minimo sospetto.
Lucrezia non osava chiedere. In qualche modo temeva 
la risposta anche se non poteva immaginare quale fosse. 
Alla fine balbettò - ... per chi sei venuta...? -
- Per Ayrton - rispose seccamente Sofia.
- Ayrton? - ripetè Lucrezia ipnotizzata. 
- Sai di che parlo vero? -
- NO... - rispose Lucrezia. Ma da qualche parte dentro di 
lei quel no era invece un si. Un si profondo e devastante. 

Di gioia e di dolore.
A quel punto, come al rallentatore Sofia aprì la borsa che 
aveva lasciato per terra e ne trasse due oggetti. Uno che 
tenne in mano togliendone il cappuccio protettivo e l’ al-
tro, una piccola scatoletta di cartone, che tirò a Lucrezia. 
Quel momento, che avrebbe segnato una svolta così de-
finitiva nella sua vita, le sarebbe rimasto impresso nella 
memoria con una lucidità indelebile.
Con suo stesso stupore Lucrezia afferrò al volo la scatolet-
ta di cartone e la osservò attentamente. La testa cominciò 
a girarle non appena vide di cosa si trattava. Si appoggiò 
al muro per non cadere. Ma Sofia non si mosse per aiutar-
la. Rimase immobile.
Un test di gravidanza.
- Lo sai che faccio tanti sogni vero? Te lo ricordi? Ti ricordi 
quante volte ho anticipato i tuoi voti di scuola. Il nome 
di un ragazzo che avresti incontrato? Il luogo dove ave-
vi perso qualcosa? Ecco questa volta sono venuta per un 
altro di questi sogni. -
- Che sogno? - chiese Lucrezia istupidita, nascondendosi 
dietro ad una domanda di cui conosceva già la risposta.
Sofia la fissò negli occhi con un ‘intensità che le fece pau-
ra. Con quello scintillio che accompagnava ogni sua rive-
lazione. 
- Il sogno di tuo figlio. Ayrton, come avresti sempre voluto 
chiamarlo. Quello che porti in grembo -
- Lucrezia tracollò. Le gambe le si afflosciarono. Questa 
volta la sua amica la sorresse coprendo con due falcate 
veloci lo spazio che le separava. La aiutò a sedersi sul di-
vano letto. Le accarezzò dolcemente i capelli che erano 
sempre stati bellissimi. 
- Sono incinta? - disse guardando nel vuoto.
- Sono incinta - ripeté guardando l’amica.
- Sei incinta - le rispose lei.
- Un maschio... -
- Si un maschio, come avresti sempre voluto.... -
- Adesso? -
- Adesso... -
Lucrezia si accarezzò l’addome. - E lui è qui. È qui con me 
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adesso... -
Si Lucrezia... - fece Sofia con un filo leggero di voce - è già 
qui con te... e tu devi venire via con me... -
Lucrezia guardò la scatola del test e la buttò via.
- È inutile - disse - tanto hai sempre avuto ragione... non 
hai sbagliato mai. -
Poi si alzò dal divano barcollante, sorretta dall’amica. Le ri-
volse lo sguardo di un cane bastonato, con gli occhi lucidi 
ed il naso smoccolante. 
- Mi aiuti a preparare due cose? -
- Certo che ti aiuto - le rispose Sofia.
Si avviarono insieme verso la camera da letto e una volta en-
trate, senza dire nulla, prepararono insieme la piccola valigia 
di Lucrezia, dove riposero l’essenziale e nulla di più. Il silenzio 
era surreale, ma non poteva essere riempito da nessuna pa-
rola. Le due amiche lo sapevano. Per ciò che contava in quel 
momento avevano già detto tutto quello che c’era da dire. 
Una camicia da notte. Della biancheria intima. Qualche vesti-
to. Lo spazzolino da denti con dentifricio. Tutto il necessario 
per un piccolo viaggio. Anche se quel viaggio per Lucrezia 
sarebbe stato il più lungo della sua vita.
Ecco la valigetta era pronta. Riempita alla belle meglio, 
senza troppa attenzione, senza badare a piegare tutto 
con cura. Lucrezia era stordita, assente, si muoveva come 
in un sogno in terza persona di cui era protagonista e 
spettatrice allo stesso tempo. 
Si guardarono per un attimo scambiandosi un fugace sor-
riso d’intesa. Appena abbozzato, poi uscirono dalla stanza.
Quel tipo era lì. Era appena entrato. Senza rumore. Come 
una brutta sorpresa che troppo sorpresa non è. La bar-
ba incolta. La solita felpa. I jeans e un paio di scarpe da 
ginnastica oramai usurate. Quell’aria innocente che aveva 
sedotto così facilmente Lucrezia, prima che troppo tardi 
si accorgesse di quello che si celava sotto quell’aria inno-
cente. Aveva gli occhi abbassati sulla scatoletta di carto-
ne con test di gravidanza che Lucrezia poco prima aveva 
gettato per terra e che lui adesso teneva fra le mani.
- Aaaaaaaah - disse senza muovere gli occhi dalla scato-
letta - abbiamo novità... -

Poi li alzò fissando Lucrezia. La guardò come la guardava 
sempre prima di darle una lezione senza avere nulla da in-
segnare. Ignorò completamente Sofia. Come se non esi-
stesse e si rivolse solamente a lei, con quel mezzo sorriso 
che le faceva accapponare la pelle quando lo tirava fuori. 
I denti bianchissimi svettarono sulla carnagione scura ed 
olivastra del viso, in quel finto sorriso strafottente che mal 
celava la collera che già ribolliva nelle sue vene. Come 
d’altronde ribolliva sempre e facilmente.
- ...e chi sarebbe il fortunato padre? - domandò col quel 
suo strano accento condito dal quel mezzo sorriso.
Sofia osservò l’amica farsi piccola sino a scomparire. La-
sciò cadere la piccola valigia per terra. Portò le braccia vi-
cino al viso come faceva tutte le volte che suonava quella 
musica, per proteggersi, incurvando la schiena e rannic-
chiandosi su se stessa.
- …è da lui che pensi di andare? - continuò facendo un 
passo in avanti – perché non vai da nessuna parte – ag-
giunse sbattendola scatola per terra e puntando il dito 
verso Lucrezia.
Lucrezia arretrò d’istinto, recitando un copione che si era 
ripetuto troppe volte.
A quel punto Sofia si frappose fra la sua amica e quel tipo. 
E si rivolse a lui fissandolo negli occhi senza alcuna pau-
ra. Con quella freddezza che Lucrezia aveva osservato in 
altre circostanze nell’amica. Come quando a scuola veni-
va interrogata da quel professore di matematica che le 
stava antipatico. Che cercava di metterla in difficoltà con 
domande impossibili alle quali otteneva sempre puntuali 
risposte e che alla fine fu umiliato proprio da Sofia, che di-
mostrò un teorema con una progressione che sfuggì alla 
comprensione del professore. 
- Ma questo lavoro l’hai fatto tutto sa solo o c’è qualcuno 
che ti aiuta? - gli chiese e nel dire queste parole gettò il 
contenitore di scopolamina e altra merda ai piedi di quel 
tipo dove la povere si sparpagliò sul pavimento.
Quel tipo fu dapprima colto in contropiede, perché nes-
suna donna si era mai rivolta a lui in quel modo. Nessuna 
donna l’aveva fissato dritto negli occhi sfidandolo. Poi l’ira 
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ebbe di nuovo il sopravvento, mista a non so che di ecci-
tazione per il fatto di essere stato sfidato.
- ...e tu chi cazzo sei? Sei venuta perché ti piacerebbe ave-
re lo stesso servizio che ho fatto alla tua amica? Vuoi che 
facciamo una cosa in tre? - esclamò alzando il tono della 
voce ed avvicinandosi pericolosamente. - Puttana -
Sofia non arretrò di un millimetro. Portò le mani alle tasche 
dei pantaloni e gli rispose con estrema tranquillità senza 
esitare, sfoderando un altrettanto strafottente sorrisetto: - 
Mi spiace non conosco né tua madre né tua sorella, però 
potresti continuare a fare i tuoi giochetti pornografici con 
loro, come sempre.-
Sarebbe stato difficile in quel momento scegliere l’espres-
sione più sbigottita tra Lucrezia e quel tipo. Lucrezia si 
portò la mano alla bocca, non sapendo cosa aspettarsi. 
Poi guardò la faccia di quel tipo. Una faccia sulla quale era 
disegnato uno sguardo sbalordito e ridicolo, si, principal-
mente ridicolo. E scoppiò in una risata isterica e liberato-
ria con gli occhi pieni di lacrime.
Quel tipo rimase immobile ancora per un istante, come 
una caldaia spinta sino al limite pronta ad esplodere. Lucre-
zia notò in quell’atteggiamento la perfetta verosimiglianza 
tra quel tipo ed i cartoni animati dove a Willy Coyote, quan-
do per la rabbia di non riuscire a catturare Beep Beep, esce 
fumo dalle orecchie. E rise ancora più forte.
- Cazzo ridi puttana – urlò quel tipo a squarciagola esplo-
dendo definitivamente e scattando come una molla ver-
so Lucrezia cercando di oltrepassare Sofia.
Tuttavia Sofia non era stata immobile nell’imminenza di 
quell’esplosione. Aveva saldamente afferrato la bombo-
letta che teneva in tasca e della quale aveva già tolto il 
cappuccio quando aveva lanciato il test di gravidanza a 
Lucrezia. Le bastò pertanto alzare il braccio e spruzzare 
verso la faccia di quel tipo una dose non indifferente dello 
spray antiaggressione. Quindi con inaspettata destrezza, 
quasi eseguisse un balletto, con l’altra mano spinse da 
una parte Lucrezia, spostandosi anche lei e sottraendo 
entrambe dalla traiettoria di quel tipo che tossendo e con 
le mani agli occhi andò sbattere contro la parete, cascan-

do per terra.
Poi si rivolse alla amica- Esci di qua e aspettami fuori. -
Coraggio Lu... vai, arrivo subito -
Lucrezia si diresse incespicando verso la porta d’ingresso 
dell’abitazione spalancata, stringendo la valigetta al cor-
po con entrambe le mani.
- Chiudi la porta -  aggiunse Sofia. E Lucrezia eseguì con 
difficoltà aspettando l’amica fuori dall’ingresso.
 Quel tipo era davvero ridotto male. Ma non pareva darsi 
per vinto. Si stava alzando, imprecando e tossendo con gli 
occhi socchiusi e una mano alla gola.
- Ti prendo... troia... - riuscì a dire tra i singhiozzi e l’asma.
Sofia non si mosse, per nulla intimidita. Restò ferma ad 
aspettare. Aspettò che quel tipo andasse a tentoni sino al 
rubinetto del lavabo della cucina e si sciacquasse la faccia. 
Che restasse lì qualche minuto e si riprendesse e tirasse 
fuori la testa dal lavabo e chiudesse il rubinetto dell’acqua 
che gli scendeva sulla testa.
Quando si girò di nuovo la faccia di quel tipo fu segnata 
dallo stupore quando si accorse che Sofia se ne stava an-
cora lì con le braccia incrociate ad aspettarlo.
- Tu sei pazza puttana - disse con la voce roca fissandola 
con gli occhi rossi mentre la rabbia montava dentro di lui 
ancora una volta selvaggia ed incontrollabile.
Sofia lo fissava e sorrideva. Veniva da una famiglia mol-
to più che benestante. Ma aveva sempre mantenuto un 
profilo discreto e riservato. Era sempre stata estremamen-
te umile. Aveva seguito le sue due passioni. La ricerca di 
medicina farmaceutica ed il jeet kune do. E come in tutto 
quello che faceva eccelleva. Da piccole con Lucrezia ave-
vano guardato tutti i filmi di Bruce Lee, dopo che aveva-
no scovato fra i Blu ray di suo padre il film Dragon, sulla 
vita del campione di arti marziali. Da lì in poi il Jeet Kune 
doo era diventato per Sofia una ossessione e poi una di-
sciplina coltivata con pazienza con esercizi quotidiani e 
lezioni seguite nei più prestigiosi dojo italiani e america-
ni. Dedicava almeno un ora tutti i giorni ai suoi esercizi, 
da quando aveva smesso di gareggiare ed aveva smesso 
di gareggiare solo perché i suoi studi non le avevano la-
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sciato abbastanza tempo. Questo non le aveva impedito 
di arrivare sino alle finali mondiali di Montreal e ritirarsi 
prima della sfida finale per il primo posto. Non voleva la 
gloria, voleva solo dimostrare che poteva arrivare sino a 
quel punto. Da lì in poi aveva affinato le sue arti in Cina, in 
scuole esclusive non aperte al pubblico. Ma questo, quel 
tipo, per sfortuna sua, non poteva saperlo.
L’ignaro quel tipo stava per essere trasformato da preda-
tore in preda a sua insaputa.
Quel tipo si passò la mano sulla faccia arrossata.
- So quello che vuoi e adesso te lo do. Ma prima ti ammor-
bidisco un po’... zoccola - 
La sua ultima affermazione, prima di scagliarsi contro So-
fia cercando di ficcarle un sonoro manrovescio sulla fac-
cia. Con sua grande sorpresa il suo braccio fu bloccato 
con estrema grazia e semplicità da Sofia e quindi torto 
innaturalmente sino alla slogatura della spalla. Questo fu 
poco prima che lo stivale di Sofia gli colpisse la rotula de-
stra disintegrandogliela. Così come poco dopo mentre si 
stava accasciando fu colpito in bocca (in seguito avrebbe 
giurato da un martello) lasciando sul pavimento i due in-
cisivi superiori.
- C’è qualcosa che volevi aggiungere? - gli chiese Sofia - 
perché il turpiloquio fa male alla salute... come vedi. Non 
sorridi più? - 
Quindi gli girò la schiena ed uscì dalla porta di casa, la-
sciando quel tipo che piangeva mentre raccoglieva da 
terra i denti caduti rantolando qualcosa di incomprensi-
bile e sputando sangue.

*    *    *

Quel tipo fu arrestato poco dopo con una serie di impu-
tazioni, fra le quali detenzione e spaccio di stupefacenti, 
sfruttamento della prostituzione, riduzione in schiavitù e 
prostituzione minorile. Proprio dal loro amico, Mario. Non 
ammise mai di essere stato picchiato da una donna.
Lucrezia invece andò a stare da Sofia. I suoi genitori volle-

ro subito vederla, e lei accettò di buon grado malgrado i 
litigi e le discussioni che c’erano stati quando si era messa 
con quel tipo. Abbracciò suo padre Giuseppe e sua ma-
dre Lina con una forte stretta. Ma non pianse, anche se 
sapeva molto bene che avevano avuto ragione in tutto 
riguardo a quel tipo. Su quell’argomento non ci furono 
polemiche Pranzarono insieme in centro a Torino, l’appar-
tamento di Sofia era centralissimo. Per cui scelsero uno 
dei tanti ristorantini di piazza Carlo Alberto. Parlarono del 
più e del meno in quella giornata di un ottobre mite e 
tiepido. Della sua intenzione di ricominciare gli studi e di 
laurearsi. Delle ricerche farmaceutiche di Sofia e della so-
cietà tedesca per cui lavorava facendo spola tra Torino e 
Berlino. Sembrava una giornata di tanti anni prima, prima 
che tutto fra i suoi genitori e lei degenerasse. Suo padre 
sembrava molto più vecchio dell’ultima volta che si erano 
visti, un uomo segnato, sua madre faceva finta di niente 
e cercava di mostrarsi più brillante di quanto non fosse 
mai stata. Quella leggerezza fu tuttavia turbata alla fine 
del pranzo, quando suo padre prese da parte Sofia con la 
scusa di accompagnarlo dal tabacchino lì vicino a com-
prare degli ammezzati Toscani, dei quali non si privava 
mai dopo pranzo e dopo cena. 
Lucrezia percepì subito lo sguardo rassegnato di sua ma-
dre che abbassò gli occhi, quando Giuseppe chiese a sua 
figlia di andare a prendere i sigari con lui. Camminarono 
lentamente, perché suo padre faceva fatica, le ginocchia 
gli facevano male. Arrivarono dal tabacchino e comprati i 
sigari scartò la confezione e ne trasse un sigaro che prov-
vide ad accendersi. E quell’atteggiamento che Lucrezia 
conosceva bene non prometteva nulla di buono. Dopo 
la prima aspirata parve riprendersi un poco dall’ombra in 
cui sembrava caduto, ma non fu un segno positivo. Co-
minciò ad assumere quella posizione da predicatore che 
l’aveva sempre allontanata da lei. Sullo sfondo aulico di 
Piazza Castello incominciò proprio ove sarebbe finito il 
loro rapporto.
- Insomma Lu pesciolino, non lo vorrai mica tenere? -
- Tenere cosa? Si tiene una borsa, un pacchetto di sigaret-
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te? Di cosa parli? -
Le mise una mano sulla spalla, non facendo che peggio-
rare la situazione.
- Dai è inutile girarci intorno. Adesso sei di nuovo tu. Non 
hai più per la testa tutte le fesserie che ti raccontava quel 
tipo. Siamo pratici... -
- Cosa vuoi dire Papà? -
- Voglio dire che c’è la tua laurea, il tuo futuro che ti aspet-
ta davanti là, e magari un bravo ragazzo che ti sposerà, 
chi lo sa? -
Lucrezia stava per vomitare. 
- E dici che non mi vorrà più nessuno se ho un figlio? -
- Non ho detto questo, ma sicuramente ti renderà la vita 
molto più difficile... -
- E tu pensi che dopo tutto quello che mi è successo 
m’importi qualcosa? -
Fece una pausa e poi lo squadrò, come faceva quando 
cominciavano a litigare.
- Credi che non stia cercando di raccogliere i pezzi e pro-
vare a capire cosa fare? Non della laurea, non di questo 
bambino che non ne può niente di tutto, non degli uo-
mini, di cui non voglio sentir parlare per un po’, ma di me. 
Cosa fare di me! -
Suo padre socchiuse gli occhi e aspirò un ‘altra boccata 
dal sigaro fingendo di capire qualcosa di quello che sua fi-
glia gli stava dicendo. Era un impiegato statale in pensio-
ne. Voleva bene a sua figlia, ma a modo suo. Pensava che 
avesse bisogno di consigli in continuazione, che elargiva 
come re Salomone. Consigli di cui era stato sempre molto 
parco con se stesso. Era stato rispettato sino a che aveva 
mantenuto il suo impiego, ma una volta cessata la carica 
una lunga lista di persone aveva fatto la coda per fargli 
pagare quanto aveva fatto pesare il suo ruolo in ogni cir-
costanza, non aveva mai prestato molta attenzione ai suoi 
interlocutori e non era nelle condizioni di ascoltare e capi-
re quando qualcuno gli parlava perché mentre ascoltava 
stava già pensando ad emettere una proverbiale e sag-
gissima sentenza. Il fatto aveva funzionato finché poteva 
concedere qualcosa dal suo scranno, ma aveva lasciato il 

vuoto attorno a se dopo la pensione. 
- In somma Lucrezia, il dottor Pintore potrebbe riceverti 
già domani se vuoi, così non devi neanche stare a pensar-
ci tanto. Ti levi questo dente... -
Il dottor Pintore. Il primario di ginecologia della clinica di 
Lancette amico carissimo di suo padre, che le sue infer-
miere chiamavano il Magnifico, titolare della clinica, figlio 
di un luminare dal passato molto discutibile, morto in 
un incidente d’auto in Costa Azzurra. Un insopportabile 
e stucchevole bacchettone. Magro come un chiodo. Ti-
gnoso e arrogante. A cui suo padre aveva fatto un grosso 
favore e che pertanto aveva un ammirazione per il vec-
chio funzionario proporzionale ai soldi che gli aveva fatto 
risparmiare.
Quindi era tutto lì pensò Lucrezia. Non sarebbe mai cam-
biato nulla. Era ancora lo stesso uomo, solo più vecchio, 
sino a che non si metteva quel maledetto sigaro in bocca, 
poi pensava di essere l’attore di qualche film. Di serie C.
- Tu Papà hai mai pensato di smettere di fumare? - gli 
chiese Sofia.
- Ma questo cosa c’entra adesso Lu? -
- Forse è legato a quello il fatto di dire la cosa sbagliata nel 
momento sbagliato, salutami la mamma... -
Lucrezia non stette a farla tanto lunga. Sembrava che la 
determinazione di Sofia l’avesse contagiata. Si girò e se 
ne andò. Poi si fermò e aggiunse. - ...e comunque di alla 
mamma che mi dispiace... che abbia incontrato l’uomo 
sbagliato. Un rischio che io non correrò più. -
L’assenza di scopolamina la rendeva ancora più irritabile 
di quanto non facesse già la gravidanza.
Non passò nemmeno per il ristorante. Mandò dal cell un 
messaggio a Sofia. E andò direttamente a casa della sua 
amica.

Il tempo che seguì fu per lei il periodo più bello. Sofia 
guadagnava bene con il suo dottorato di ricerca, perciò 
decise di darle una mano sino a che non si fosse laurea-
ta e non avesse cominciato a guadagnare qualche soldo. 
Sotto quel profilo il padre di Sofia conosceva un sacco 
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di studi di commercialisti prestigiosi, per cui, le aveva ga-
rantito che appena laureata avrebbe potuto cominciare 
una pratica ben retribuita, al contrario di quanto accade-
va ordinariamente. Sofia le aveva lasciato a disposizione il 
suo appartamento in centro dal quale lei andava e veniva. 
Quando era a Torino passavano tutto il tempo assieme. 
Passeggiate lungo il Po, la visita di qualche museo, una 
mostra, il teatro e lo shopping, anche a quello ci pensava 
Sofia, le aveva dato una carta di credito prepagata, che 
per gli standard di Lucrezia pareva inesauribile. Non che 
tutto quello non la mettesse in imbarazzo ma Sofia l’ave-
va rassicurata: me li restituirai tutti dai, appena comincerai 
a lavorare. Aveva ricominciato a frequentare l’università. 
La sua laurea era prevista per fine gennaio e intanto Ayr-
ton cresceva. Cresceva dentro di lei. Tutto il suo corpo era 
in trasformazione una fucina di accoglienza che lavorava 
a pieno ritmo per quella nuova vita che stava generan-
dosi dentro di lei. Si stupiva di quanto tempo passasse 
a parlargli, accarezzando dolcemente il proprio ventre, a 
raccontargli buffe storielle, a guardare cartoni animati per 
bambini alla televisione seguendo i programmi dei picco-
li. Alla sera poi prima di addormentarsi gli cantava qual-
che ninna nanna dolce, una di quelle che conosceva o 
semplicemente se ne inventava una. Gli leggeva le fiabe 
come se lui fosse lì. Gli spiegava le cose dei grandi come 
se potesse sentirle. Non smetteva mai, come se fossero 
già in due. E di fatto lo erano. Il suo legame con Ayrton 
divenne fortissimo ed in qualche maniera le sembrava 
che lui la ascoltasse sempre con attenzione,che rispon-
desse ad ogni suo stimolo attraverso il suo stesso corpo. 
Ma forse si trattava solo di una suggestione. A Natale gli 
comperò un sacco di regali. Sofia le disse che suo padre 
Giuseppe aveva telefonato per invitarle a casa per il ven-
tiquattro dicembre forse per tentare una riconciliazione, 
ma Lucrezia non ne voleva sapere, né avrebbe rivisto suo 
padre.
Il venticinque lei e la sua amica del cuore lo passarono a 
casa dei genitori di Sofia, un castello fuori Torino. Il padre 
di Sofia era un grosso finanziere, si diceva che la sua fami-

glia avesse fatto i soldi durante la seconda guerra mon-
diale, anche se nessuno sapeva come. Non dimostrava 
assolutamente la sua età. Fu trattata come una seconda 
figlia e dormì in un letto da sogno in una stanza fiabesca, 
cosa che non finì più di commentare con Ayrton.
Il ventisei Sofia dovette partire con urgenza per la Germa-
nia, c’erano state delle complicazioni nella sperimentazio-
ne di alcuni farmaci nell’industria farmaceutica dove lavo-
rava ed era richiesta la sua immediata presenza. Lucrezia 
stette ancora il ventisei ed il ventisette ospite nel castello, 
poi ritornò nell’appartamento in centro a Torino.
A fine gennaio si laureò col massimo dei voti. Ed era pron-
ta per cominciare l’apprendistato. Le sue condizioni di sa-
lute generali erano egregie, Ayrton la aiutava tantissimo, 
erano una squadra imbattibile loro due. Risero di gioia. Si. 
Era sicura anche Ayrton da qualche parte dentro di lei sta-
va gioendo dei suoi ottimi risultati. Decise di concedersi 
di festeggiare la sua laurea con una cena al ristorante il 
Cambio. Purtroppo all’ultimo momento Sofia, le cui ap-
parizioni erano sempre più rade, si scusò ma gli impegni 
che l’avevano portata a Berlino il 26 dicembre non ave-
vano ancora esaurito il loro corso, tuttavia quella sera, in 
quella cena fatta solo di lei ed Ayrton trovò un regalo di 
Sofia al ristorante. Una scatola rettangolare. Eccezional-
mente pesante. Decise di scartarla a fine cena. Si lasciò 
andare ad un moderato bicchiere di vino, che le diede alla 
testa comunque, ma tanto non avrebbe dovuto guidare. 
Ordinò tutte le portate, antipasto, primo secondo, per la 
gioia di tutti e due. E commentò con Ayrton ogni piatto. 
Fece addirittura il bis di dolci. Alla fine decise di scartare 
il pacchetto di Sofia. Ciò che trovò al suo interno la lasciò 
alquanto stupita. Si trattava di un lingotto. Oro? Non po-
teva che essere oro. Ma quanto valevano tre chili d’oro. 
Sul retro del lingotto era impresso un simbolo che non 
conosceva e la frase “benvenuta in famiglia”. Benvenuta in 
famiglia? Ma cosa significava? La sua amica non cessava 
di stupirla. Non si pose ulteriori domande, avrebbe chie-
sto spiegazioni direttamente a Sofia non appena l’avesse 
vista.



67

Una volta uscita dal Cambio fece due passi malgrado l’aria 
fosse pungente e lei disegnasse fumetti col fiato, e la bor-
sa fosse gravata dal peso di quello strano regalo, voleva 
smaltire un po’ della cena. Dopo una mezz’oretta passata 
in via Lagrange parlò con Ayrton: - Che ne dici pulcino 
torniamo a casa? -
- Direi proprio di si, Mamma comincia ad avere freddino -
S’incamminò quindi verso l’appartamento di Sofia, che 
aveva l’accesso pedonale poco distante da dove si trova-
va. In uno degli edifici storici di Torino. 
Svoltato l’angolo trovò sotto casa le luci blu lampeggianti 
di alcune volanti della polizia e della guardia di finanza 
che bloccavano la strada. Alcuni agenti e carabinieri sta-
vano di fronte al portone d’ingresso spalancato e parlava-
no alla radio, altri stavano in piedi di fronte alle vetture e 
dirottavano il traffico pedonale. Lucrezia si avvicinò con 
circospezione, aveva un brutto presentimento. Un carabi-
niere la bloccò interrogandola:
- Dove sta andando signora? -
- Devo passare di qui per andare a casa - mentì Lucrezia  
- cosa succede? -
- Stiamo perquisendo un appartamento, abita qui per 
caso? -
- No, no – rispose sempre mentendo.
- Mi può favorire un documento d’identità? -
Lucrezia cominciò a scartabellare nella borsa cercando 
il portafogli. Non era un impresa facile, col peso del lin-
gotto nella borsetta. Cominciò ad affannarsi. Poi rivolse 
lo sguardo verso l’alto, verso l’appartamento di Sofia, c’e-
rano luci di torce elettriche nell’ultimo piano, dove stava, 
erano proprio lì.
- Signora è sicura che non abiti qui? - la incalzò il Carabi-
niere con fare inquisitorio.
Alla fine Lucrezia gli porse il documento d’identità. Per 
fortuna la sua residenza risultava ancora nel suo vecchio 
appartamento.
- ah - disse il carabiniere. Dopo aver scorto generalità e re-
sidenza - non è proprio vicina... passi pure..., se però vuole 
prendere un taxi deve tornare indietro. -

No fa lo stesso - rispose - lo prendo poi a Porta Nuova.
Superò il carabiniere, aveva lo stomaco bloccato e non 
era una bella cosa con tutto quello che aveva mangiato. 
Cosa avrebbe fatto adesso? Telefonare a Sofia era fuori di-
scussione, poteva avere il telefono sotto controllo, inoltre 
lassù nell’appartamento c’erano un sacco di cose sue. Si 
fermò ad un bancomat per prelevare prudenzialmente 
dei soldi. Ebbe un’ intuizione e prelevò mille euro. Il massi-
mo consentito dalla carta. Li accartocciò nelle tasche po-
steriori dei pantaloni. Non voleva chiamare i suoi genitori, 
era escluso, non avrebbe sopportato un altra predica di 
suo padre Giuseppe. Cercò una pensione lì vicino e la tro-
vò. Salì in camera in preda ad una crescente angoscia la-
sciò cadere la borsa per terra che produsse un tonfo per il 
peso del lingotto, si sedette sul letto della modesta stanza 
accarezandosi la pancia e lo stomaco ancora sottosopra.
- Cosa facciamo adesso Ayrton? Cosa succede... andava 
tutto così bene, troppo bene...-
Si guardò attorno desolata cercando una qualche ispi-
razione che non trovò. Provò a trovare un po’ di conso-
lazione nel fatto che qualche giorno dopo era fissato il 
colloquio per il suo apprendistato presso un prestigioso 
studio di commercialisti di Torino. Si sdraiò sulle coperte 
e all’improvviso cadde in un sonno senza sogni spesso 
come la pece. Il giorno dopo si svegliò di buona mattina, 
le pareva di sentirsi meglio. Decise di fare colazione pas-
sando sotto l’edificio dove c’era l’appartamento di Sofia.
Nulla di strano, ma si tenne a debita distanza per evitare 
di farsi vedere dai vicini. Prima di entrare nel bar che ave-
va scelto, non il solito, acquistò senza aprirla una copia 
della Stampa. Optò per Baratti in Piazza Castello e decise 
di sedersi per focalizzare meglio le idee sulla giornata. Or-
dinò un bicerin e una spremuta di arancio. Si accarezzò 
delicatamente la pancia. - Un bel posto questo Ayrton, 
ci dobbiamo tornare quando sarai più grandicello... mi ci 
porterai da vecchia. Ti prometto che non sarò noiosa come 
tuo nonno Giuseppe così ti verrà voglia di stare con me. -
Un cameriere molto servizievole ed elegante posò dal 
vassoio quello che aveva ordinato. Decise di cominciare 
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dalla spremuta la prese con una mano e con l’altra aprì 
sulle ginocchia la prima pagina della Stampa mentre si 
portava il bicchiere alla bocca. La spremuta era deliziosa 
ma i suoi occhi in quel frangente caddero sul titolo prin-
cipale del quotidiano. - ARRESTATO NOTO FACCENDIERE 
INTERNAZIONALE – e quindi continuava Kantel Akand il 
noto finanziere proprietario di diverse attività immobiliari 
e bancarie è stato oggi arrestato per peculato e corruzio-
ne, approfittando della sua carica presso la Commissio-
ne... della Comunità europea... avrebbe...
Lucrezia lasciò cadere il bicchiere. Il padre di Sofia, Sofia 
Kantel, la sua migliore amica era stato arrestato??? Co-
minciò a tossire quel poco di spremuta che aveva deglu-
tito e che le era andato di traverso. Manco a dirlo attirò 
l’attenzione di tutti i presenti e avrebbe voluto evitarlo. E 
Sofia? Che le sarebbe successo? Pagò alla cassa e tornò 
subito alla pensione per leggere il resto dell’articolo senza 
passare sotto l’entrata dell’appartamento di Sofia come 
aveva fatto all’andata. Quando fu di nuovo in camera aprì 
nervosamente le pagine del giornale. Tutte le attività del 
padre della sua amica erano state congelate in attesa 
che le indagini facessero luce sulle accuse della procura 
della Repubblica di Milano. Anche il castello fuori Torino 
nel quale era stata ospite a Natale era stato messo sotto 
sequestro. Stava male. Malissimo. Un nodo le serrava la 
gola. - Stiamo calme - disse a sé stessa - Si risolverà tutto...
si risolverà tutto. -
Due giorni dopo perse almeno un’ora per prepararsi 
all’appuntamento fissato presso lo Studio Piccolo Mac 
Queenes, uno dei più prestigiosi studi legali, di diritto tri-
butario e commerciale italiani, con l’ ufficio principale in 
Piazza San Carlo. Spese trecento euro dei mille prelevati, 
che già in effetti erano meno, per comperarsi qualcosa di 
carino e fare una buona impressione. Arrivò precisa come 
un orologio nell’elegante ingresso dello studio, disse il suo 
nome a una delle receptionist che controllò l’elenco degli 
appuntamenti, la fece accomodare e le chiese di atten-
dere nella ridondante sala d’attesa. Passarono dieci minu-
ti, poi mezz’ora, quindi un ‘ora. A quel punto indolenzita 

decise di alzarsi e chiedere spiegazioni. La receptionist di 
prima, quella che le aveva detto d’attendere non c’era più, 
ce n’erano altre. Ripeté il suo nome. La nuova receptionist 
controllò a sua volta, poi alzò lo sguardo verso di lei. - Non 
gliel’hanno detto? - esordì – il suo appuntamento è stato 
cancellato, c’è un tale putiferio oggi... e mi sa che sarà così 
per un bel po’... mi spiace, provi magari fra un mesetto. -
Lucrezia uscì dallo studio abbattuta. Il morale sotto i pie-
di. Era l’ora di pranzo il suo stomaco brontolava, anche 
Ayrton probabilmente diceva la sua. Decise di fermarsi in 
uno dei bar sotto i portici, ordinò un’acqua ed un insalata 
per far contento Ayrton più che altro. Non aveva fame, 
ma doveva pensare a lui. Si sforzò di mangiare qualcosa. 
Alla fine dopo aver solo spizzicato chiese il conto e porse 
la carta di credito per pagare. Alla terza inutile strisciata si 
arrese e cercò dei contanti nella borsa che le bastarono a 
mala pena. Colta da un dubbio andò subito ad un ban-
comat ed i suoi peggiori presentimenti si dimostrarono 
corretti, non solo lo sportello non erogò nessun contante 
alla sua richiesta ma le trattenne addirittura la carta.
Cercò di respirare profondamente. Ma il suo cuore sem-
brava impazzito. Le erano rimasti seicentocinquanta euro 
mal contati. Cosa avrebbe fatto? E doveva ancora saldare 
la pensione. Ritornò nell’unico luogo che riteneva sicuro: 
la pensione. Quando vi arrivò la gentile signora Anna, la 
proprietaria, le disse: - L’hanno cercata, hanno detto che 
ha dimenticato delle cose nel suo appartamento mi han-
no chiesto di avvisarli quando fosse tornata...- Dopodiché 
la signora Anna dopo aver osservato Lucrezia attenta-
mente le chiese: - Si sente bene? Mi pare pallida si sieda 
un attimo le porto dell’acqua... .- Lucrezia si sedette su 
una delle piccole ma eleganti sedie della pensione, costi-
tuita da alcune camere al primo piano con vista su Piaz-
za Castello. Lo sconforto che l’aveva assalita pareva non 
voler mollare la presa su di lei. Tutto precipitava. Sarebbe 
stato forse semplice telefonare ai suoi, ma non voleva, 
non voleva assolutamente. La signora Anna arrivò con il 
bicchier d’acqua e zucchero. Il glucosio fece il suo effetto 
e si riprese un poco. La ringraziò. Lei le si sedette accanto.
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- Guai in arrivo? - le chiese senza apparire ficcanaso.
- Chiamiamoli così - rispose Lucrezia con rassegnazione. 
- Signora deve farmi il conto della pensione, quanto le 
devo? - La signora Anna fece per rispondere ma squillò il 
telefono appeso al muro, molto vintage e carino con un 
suono a carillon.
- No - rispose la signora Anna guardando Lucrezia - non è 
ancora tornata... appena torna vi avviso... -
Poi si sedette di nuovo vicino a lei dopo aver posato il 
telefono.
- Comunque il conto lo consideri già pagato. Ai carabinie-
ri non dirò che è stata qui. -
La ringrazio signora Anna, vado a ritirare la roba nella mia 
stanza e la lascio libera. -
Lucrezia andò in camera, raccolse i pochi indumenti nella 
busta che le avevano dato nel negozio di vestiti quando 
aveva acquistato l’abito per il colloquio. Poi cercò il lingot-
to. Sparito. Non c’era. La signora Anna. Che gentile, l’ave-
va alleggerita. E non avrebbe potuto sporgere denuncia. 
Molto furba. Scese le scale. Arrivò alla reception. Vicino 
alla signora Anna stava un ragazzone dalle spalle robuste 
e palestrato.
- Ha perso qualcosa? - le chiese con un sorriso provoca-
torio - perché se vuole mio nipote può darle una mano a 
cercarla! -
Non rispose nulla mentre l’acidità le saliva nello stomaco. 
Era furibonda. Decise che sarebbe tornata nel vecchio ap-
partamento. Al diavolo tutti. Quel tipo. Sofia. I carabinieri. 
Si sarebbe trovata un lavoro e si sarebbe mantenuta. A 
costo di spaccarsi la schiena e malgrado le sue condizioni, 
senza chiedere aiuto a nessuno. E così fece. Con le debite 
conseguenze. 

 *       *        *

Era in stato di parziale incoscienza, sdraiata su una lettiga 
di ambulanza che viaggiava a sirene spiegate. Suo padre 

era accanto a lei, il vecchio Giuseppe. Ora ancora più vec-
chio che dava indicazioni stradali su dove portarla. Come 
l’avesse trovata restava un mistero. Guardò verso le pro-
prie gambe macchiate di sangue o liquido amniotico che 
aveva cominciato a colarle dalla vagina. Cosa era succes-
so? Era svenuta. Era caduta. Era troppo stanca. Voler lavo-
rare per mantenersi le era costato caro. Racimolare due 
spicci con lavori di pulizie in nero in quello stato e poi la 
sera fare la lavapiatti in un ristorante di cinesi sempre non 
in regola era stato massacrante. Passava le giornate esat-
tamente come una donna incinta non avrebbe dovuto 
passarle, lavorando a pieno ritmo con lavori manuali, ripe-
tendo a sé ed ad Ayrton che loro due erano una coppia 
imbattibile e ce l’avrebbero fatta da soli. Si era finta so-
vrappeso per essere assunta non in regola. Una masche-
rata che aveva funzionato, purtroppo. Che sprovveduta. 
Sprovveduta come lo era stata con quel tipo. E adesso? 
Chiuse gli occhi. Portò la mano sul ventre. Ayrton stava 
bene. Lo sapeva. Aveva un canale preferenziale con lui, 
era in comunicazione diretta. Il loro rapporto era dotato 
di una complicità così intensa. Dal suo stato confusionale 
udì il padre pronunciare la parola...”Magnifico” e fece per 
reagire ma non ne ebbe la forza, ricadde indietro sulla let-
tiga. Il dottor Pintore, la Clinica di Lancette, che aveva in 
mente suo padre? Fu l’ultimo suo pensiero prima di per-
dere i sensi.

Quando rinvenne era in un letto d’ospedale con la flebo 
attaccata al braccio e altre apparecchiature mediche che 
monitoravano la sua situazione. La stanza non era certo 
una stanza di un qualsiasi ospedale, era elegante e con 
soli due letti uno occupato da lei l’altro vuoto. I monitor 
che la circondavano sembravano tutti nuovissimi. C’era 
qualcosa che non andava. Si toccò l’addome. Se lo toccò 
un’altra volta. Piatto. Non sentiva nulla dentro di sé. AYR-
TON DOV’ERA? Fece per alzarsi. Le tirava la pelle sopra 
nella zona addominale inferiore. Suonò un ‘allarme. Men-
tre ancora si divincolava. La porta si aprì ed intervennero 
un infermiere ed una infermiere.
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- Signora si calmi è tutto a posto è andato tutto bene suo 
figlio sta bene - le disse subito l’infermiera spingendola 
docilmente verso il materasso.
- Dov’è – urlò quasi Lucrezia.
In terapia neo natale è nato con un po’ di anticipo, ma sta 
bene... -
- Lo voglio vedere -
- Certo, tra un attimo -
- No subito -
- Bene ma si faccia aiutare -

Ayrton era là in mezzo ad altri neonati. Esposto come se 
fosse in vetrina, sotto l’incubatrice. Era bellissimo pensò 
Lucrezia e pianse.
Rimase in ospedale ancora qualche giorno, stette visino 
ad Ayrton tutte le volte che potè, per il resto dovette usa-
re il tiralatte. Gli parlò sempre in continuazione. E lui pa-
reva sorriderle ogni volta che gli parlava. Suo padre, che 
aveva visto in ambulanza non si fece vedere. E nemmeno 
lei volle chiedere notizie di lui. Trovò tutto alquanto stra-
no comunque. Il primario, l’insopportabile dottor Pintore 
detto il Magnifico fu estremamente gentile con lei e an-
che con Ayrton, ne fu stupita. Le precisò che era un piace-
re per lui poterla ospitare nella sua clinica.
Poi ci fu quel giorno. Quel giorno che dovette assentarsi. 
Per rendere alcune dichiarazioni alla stazione dei cara-
binieri poco distante dalla clinica di Lancette. Appena si 
era sentita meglio aveva deciso di togliersi quel peso. Era 
venuta un auto di ordinanza a prenderla. Con suo stupo-
re ad attenderla nella stanza dove fu fatta accomodare 
c’era Mario, il vecchio amico di Sofia e suo, quello che era 
diventato commissario. Le sorrise amichevolmente e la 
baciò.
- Buongiorno mammina - le disse
- Come stai, va meglio? -
- Si - gli rispose Lucrezia - Grazie Mario... e qui cosa capita?-
Nulla eri sparita e volevo comunicarti formalmente che 
le indagini su di te a seguito dei referti e dei documenti 
che avevamo trovato in casa di Sofia dove eri ospite, sono 

chiuse. -
- Chiuse? - domandò Lucrezia.
- Si tutto archiviato, anche le accuse contro il padre di So-
fia. Scagionato completamente. Una svista. Troppa solle-
citudine. Meglio così. Ho solo bisogno di sapere una cosa. 
Hai ancora visto Sofia? -
- No da dopo Natale non l’ho più vista né sentita perché? -
- Perché è irreperibile, anche la polizia tedesca la sta cer-
cando. -
- È accusata di qualcosa? - domando Sofia preoccupata.
- No - rispose Mario - ma sono in ansia per lei. Tutta questa 
storia non mi è piaciuta. -
Si scambiarono un’ occhiata e sorrisero. Lucrezia sapeva 
del suo debole per Sofia, D’altronde chi non ce l’aveva.
- Ma adesso vai, riposati, pensa a tuo figlio e scusa se ti 
ho convocata qui, ma ho voluto procedere io alla chiu-
sura delle indagini in maniera formale. Se fossi venuto da 
te avrei dato sicuramente nell’occhio. E non voglio che 
rimanga più nessuna ombra su questa vicenda indegna. 

Quello fu il giorno. L’appuntamento delle tre che non 
avrebbe voluto fare mai. Di ritorno dal commissariato. En-
trò in clinica e andò direttamente da Ayrton nel reparto 
neo natale. L’orologio analogico appeso al muro sembra-
va avere la lancetta dei secondi incantata, quella dei mi-
nuti segnava 59 quella delle ore le due. Insisteva sulle tre 
ma tornava indietro. Quando ci arrivo e superò le 12 del 
quadrante, di fronte a lei si scatenò il putiferio nel repar-
to. La finestra esterna di osservazione che permetteva ai 
parenti di vedere i neonati senza entrare in contatto con 
loro fu oscurata. Un segnale acustico suonava insistente-
mente. Si pose come terza osservatrice e non si preoccu-
po’ affatto. Aspettò che quella confusione avesse termine. 
Poi dalla porta di accesso a due ante con vetri smerigliati 
uscì la stessa infermiera che l’aveva portata da Ayrton il 
primo giorno che si era svegliata. Aveva l’aria stravolta. 
Gli occhi lucidi. L’espressione triste e rassegnata. Si tolse 
i guanti. Si slacciò il grembiule e si sedette su una delle 
sedie della sala d’aspetto. Poi alzò lo sguardo ed incrociò 
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il suo. Non servirono le parole. Si alzò si diresse verso di 
lei e l’abbracciò. Lucrezia restò rigida e immobile senza 
contraccambiare - Ayrton - sussurrò.
- Ayrton - ripeté - ti prego no, no, no Ayrton... - si divincolò 
dall’abbraccio e corse verso l’ingresso del reparto neo na-
tale. Aprì la porta con violenza, senza neanche accorger-
sene facendola sbattere., il vetro si incrinò, cercò dispe-
ratamente affannandosi tra le stanze del reperto sino a 
che trovò quella che cercava. Due infermiere e un dottore 
stavano riordinando le attrezzature. Sul tavolo di rianima-
zione c’era un corpicino. Immobile. Sereno. Come sem-
pre. Composto. Dignitoso. Ma inanimato. Si avvicinò a lui. 
Delicatamente. Come per non svegliarlo e poi cominciò a 
parlargli. Le infermiere fecero per intervenire ma il dottore 
fece loro segno di stare da parte. Gli prese la manina e 
scoppiò in un pianto incontenibile, lo chiamò, tante volte 
come per destarlo dal suo sonno. Gli chiese tante volte 
perché? Si chiese tante volte perché dopo tutto quello 
che aveva fatto fosse successo quello. Era pronta per la-
vorare di nuovo, per fare qualsiasi sacrificio per lui. Voleva 
farlo. Era il suo scopo. Non desiderava altro. Non desidera-
va altro che occuparsi di lui.

*       *       *

Dopo il passaggio stretto. La luce. L’aria che gli bruciava i 
polmoni. La fastidiosa gravità in luogo del galleggiamen-
to. Le mani sconosciute che l’avevano tratto fuori dal suo 
piccolo paradiso. Lo shock per la cessazione di quel rap-
porto simbiotico con sua mamma. Il freddo sulla sua pelle 
umida, ci fu la solitudine. Ayrton aveva intuito che lì dov’e-
ra prima non avrebbe più potuto stare. La Mamma gliel’a-
veva fatto capire con tutto il suo corpo. Era ora di uscire. 
Quindi fu solo, fino al primo abbraccio di sua madre. Quel 
bellissimo abbraccio, e la fame la fame. quella strana sen-
sazione di incompletezza che non aveva mai provato. 
Una seconda e nuova bellissima dipendenza. Che invoca-

va con richiami a strilli. E poi il riposo, il sonno che lo acco-
glieva come quando era accolto sino a poco prima nella 
calda alcova che era il ventre materno. Fu così per un 
tempo che non riuscì e non potè determinare non aven-
done un concetto preciso. Poi accadde quella cosa strana 
e drammatica che lo portò in quel regno. Un regno fatto 
di povertà e tenebra. Dove non c’erano luci ma paesaggi 
surreali e soprattutto solitudine. Quel giorno. Quel male-
detto momento che lo strappo’ via da tutto quello che gli 
rimaneva. Che lo strappo’ da lei. Sua mamma, con la quale 
aveva condiviso tutto per quasi nove mesi. Con la quale 
aveva cominciato il suo percorso terreno che gli procura-
va il nettare che lo saziava. Sino a quell’istante. Quell’istan-
te in cui gli parve di precipitare senza sosta per cadere sul 
fondo del nulla. E quando avvenne Lei non c’era. Un luo-
go di ombre e luci soffuse. Dove altri strappati alla luce 
vagavano accanto a lui senza poter comunicare nulla. 
Sfocati come la nebbia. Inconsistenze delle quali sentiva 
solo la sofferenza. Alcuni che parevano buoni o positivi, 
altri che parevano malvagi e negativi. O forse semplice-
mente ostili ed amichevoli, tutti concetti elaborati nella 
sue possibilità percettive e cognitive in maniera molto 
semplice ed elementare non legati alle sovrastrutture che 
sul mondo collocano gli adulti. Un mondo senza finestre. 
Infinito nella sua ripetitività. Nel quale si muoveva con la 
rappresentazione di sé equivalente a quella di un bimbo 
più grande, di due o tre anni, che barcollava sul quel sedi-
me di erbacce e pantano, in mezzo alla foschia in un eter-
no crepuscolo. Sfiorato da entità simili a lui che vagavano 
senza posa cercando un ‘uscita o solo uno sfogo al loro 
stato di angoscia e afflizione. Fu poco dopo che giunse la 
voce. Da qualche parte dall’altro mondo. Quello in cui lui 
non c’era più. La riconobbe subito. Era la Sua voce. La 
voce di Lei della Sua Mamma: una voce disperata, come 
non avrebbe mai voluto sentirla. Che lo chiamava. Lo 
chiamava con quel nome con cui anche quando era den-
tro di lei si rivolgeva a lui. Dolcemente. Per gratificarlo con 
mille attenzioni. Non sopportava di sentirla così. Così stra-
ziata. Così inconsolabile. La Sua Mamma non doveva stare 
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male per colpa sua. Quando smise gli mancò ancora più 
di quando c’era. No. NO. Doveva aiutarla. Non poteva la-
sciarla lì così. Cominciò a cercare. A cercare un’ uscita. Un ‘ 
uscita che non c’era. Non poteva esserci. Ma non si arrese. 
In quella landa desolata ed infinita camminò cercando un 
punto di riferimento, ma era come girare in tondo tutto si 
ripeteva uguale. Mentre il freddo tocco di altre essenze 
come la sua lo contagiava con le loro angosce non appe-
na lo sfioravano. Non seppe determinare il tempo infinito 
durante il quale vagò senza soluzione, ma alla fine perce-
pì qualcosa che altrove poteva definirsi stanchezza. Restò 
in uno stato di assenza per un periodo indeterminabile. 
Sino a che la voce non si fece risentire. Questa volta più 
calma. Ma non meno sofferente. Lo invocava. Lo chiama-
va tra i singhiozzi. Gli parlava. Da dove proveniva quella 
voce? Da qualche parte. Ricominciò a cercare provando a 
trovare, nella sua inesistente esperienza, il filo che lo lega-
va quella voce. La sorgente originaria. Finalmente la vide. 
Come una vibrazione che si dipanava in quell’aria scura e 
triste increspandola. La seguì. Mano a mano che diveniva 
più forte il volume di quella increspature cresceva come 
un filo che aumenta le proprie dimensioni in prossimità 
del luogo al quale è annodato. Poi svanì, come si era pre-
sentata. Restò di nuovo solo. Mentre saettavano le nuvole 
di fumo inconsistente, come lui alla ricerca di qualcosa. 
Era di nuovo stanco e di nuovo perse la presenza di se 
stesso. Avrebbe voluto rimanere così dimentico di tutto 
anche di quel poco che era. Ma la Mamma si fece risenti-
re, di nuovo piangendo. Cercò attorno il filo vibrante, ma 
il pianto non era abbastanza forte. Stava per arrendersi 
quando in lontananza lo scorse. Apparve chiaro e robusto 
della stessa materia di cui è fatto l’amore di una madre. Si 
mosse in quella direzione o perlomeno fece in quel posto 
qualcosa che corrispondeva a muoversi. Il filo ora vibrava 
poco distante sopra di lui. Era intenso e sebbene non illu-
minasse quel posto inilluminabile lo rischiarava. In qual-
che maniera lo afferrò, un concetto inesistente lì dov’era, 
ma una volta afferratolo ne fu assorbito e fu trascinato in 
quel tunnel di luce smorzata e vibrante, fatto della mate-

ria di cui sono fatti pensieri, un palpito profondo. Galleg-
giò come galleggiava nell’utero materno. Si lasciò con-
durre in quello spazio fatto di energia sino al portale che 
separava i due mondi: il suo e quello di sua madre. Quan-
to tempo era passato? Non lo sapeva non possedendo un 
concetto di tempo. Ma anche lì aldilà di quella sorta di 
specchio che si affacciava sul mondo dei vivi fatto di una 
tremolante ma invalicabile barriera di luce il tempo non 
aveva contenuto. Gli eventi si srotolavano senza i principi 
di causa ed effetto, quasi casualmente. Oggi, ieri, domani 
non avevano significato. Lui tuttavia era attratto da una 
sola singola particolarità. Il dolore della mamma. Era quel-
lo che brillava forte come un segnalino. Che in tutta quel-
la confusione di eventi segnava una stonatura o un ecce-
zione come la sottolineatura di un evidenziatore. Furono 
quelli i momenti che raccolse ed analizzò. Era lì che la 
mamma aveva bisogno di lui. Adesso la vedeva, chiara-
mente. Era in una stanza, molto disordinata. C’era cibo per 
terra accatastato. Bicchieri rovesciati e bottiglie vuote. Lei 
giaceva rannicchiata sul pavimento, le ginocchia portate 
sino al petto. Adagiata su un lato. I capelli sporchi i vestiti 
stropicciati. Dormiva di un sonno agitato nel quale ogni 
tanto singhiozzava. La guardò dall’altra parte di quella 
barriera tremolante. Com’era bella la sua mamma. Stava 
male. Provò a chiamarla, ma non sapeva come si faceva. 
Non aveva mai parlato. Continuò a guardarla estasiato. 
Provò ad allungare un braccio o quello che era oltre la 
barriera. Non ci riuscì, anzi provò una fortissima sensazio-
ne di bruciore. Quasi urlò od il corrispondente in quel 
modo dove si trovava. Quell’energia filtrò oltre la barriera 
e la mamma ebbe un sussulto nel sonno e disse il suo 
nome dormendo “Ayrton”. Allora provò di nuovo. Questa 
volta appoggiò tutte e due le manine alla barriera. Faceva 
malissimo ma mentre provava quel dolore terribile come 
le sue piccole mani andassero a fuoco pensò con tutta 
l’intensità che poteva alla mamma. Lucrezia si alzò a sede-
re di scatto, sul suo viso era disegnato un enorme sorriso, 
l’energia di Ayrton l’avvolse come un guanto caldo e lei 
sorrise di un sorriso talmente felice da renderla irricono-
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scibile rispetto alla figura che stava pochi istanti prima 
sdraiata sul pavimento. La scena. Quel frangente. Quello 
spezzone di tempo sparì. Da lì aveva cancellato il dolore 
della mamma. Ma ne rimanevano tanti altri. Di quei mo-
menti. Come soldatini in fila. Sparsi qua e là oltre il portale. 
Uno in particolare emanava più disperazione di tutti gli 
altri e pertanto rifulgeva della fioca luce della sofferenza. 
Lo volle vedere, ma capì subito che quello che avrebbe 
dovuto fare per cancellare da lì il tormento che la sua 
mamma provava per lui ora era troppo difficile, per cui 
proseguì senza tregua per cancellare da tutti gli altri mo-
menti che fossero legati a lui le afflizioni della mamma. 
Perché è così che funziona. Se avete amato tanto una per-
sona che non c’è più, dovete darle il tempo di cancellare 
il dolore per la sua assenza dai vostri ricordi e sostituirlo 
con l’amore della sua presenza. Ayrton NON avrebbe 
smesso mai e così fece. Ed in quel limbo spese la sua eter-
nità per ridare gioia alla sua mamma. Oramai la sua figura 
era solo un ombra nera e bruciata da tutti i contatti con la 
barriera tremolante che divideva i mondi. Rimaneva solo 
un episodio nel tempo che non aveva curato. Quello più 
difficile. Era venuto il momento di affrontarlo. E adesso sa-
peva come. In quello spezzone temporale l’evento si di-
panava così. La mamma era in una via del centro a Torino, 
sotto quella che era la casa della sua migliore amica Sofia, 
sotto l’appartamento all’ultimo piano quello dove aveva 
vissuto anche lei. Era di nuovo ubriaca e urlava. Stava a 
mala pena in piedi. Faceva freddo. Da in mezzo alla via in 
centro, vuota per la tarda ora chiamava a gran voce la sua 
amica “SOFIAAAAAAA, SOFIAAAAA PUTTANA ABBI IL CO-
RAGGIO DI SCENDERE!!!” armeggiava con le braccia te-
nendo la bottiglia a malapena in mano “SOFIAAAA KAN-
TEL ZOCCOLA DI PRIMA CATEGORIA SCENDI A FARE IL 
TUO JET KUNE DOO DEL CAZZO O SEI TROPPO VIGLIACCA 
E CAGNA PER GUARDARMI IN FACCIA...” dal fondo della via 
pedonale procedendo con cautela apparivano ora i lam-
peggianti blu di una volante della polizia. Quando la vo-
lante era prossima il portone del condominio della casa di 
Sofia si apriva e ne usciva la sua amica in camicia da notte. 

La mamma le tirava la bottiglia che aveva in mano man-
candola e finiva carponi per terra. Sofia le si avvicinava e 
cercava di aiutarla, ma la mamma si divincolava muoven-
do le mani come un cane muove le zampe per scavare la 
terra. I poliziotti scendevano dalla macchina e riconosce-
vano Sofia. Era famosa. Lei gli faceva segno che si sarebbe 
occupata dell’amica di andare via era tutto a posto. La 
mamma stava seduta per terra sul selciato freddo con 
una gonna senza calze e urlava alla sua amica “TU LO SA-
PEVI. TU LO SAPEVI MALEDETTISSIMA TROIA. TU SAI SEM-
PRE TUTTO. MI HAI PORTATA VIA DA QUELLO STRONZO 
PER SALVARE AYRTON MIO FIGLIO, MA SAPEVI PURE CHE 
SAREBBE MORTO STRONZA BASTARDA. PERCHÈ TU VEDI 
QUELLA MERDA DI FUTURO.....” poi la mamma scoppiava a 
piangere e Sofia l’abbracciava. Era a questo punto che ve-
niva il difficile perché Sofia chiedeva alla mamma di dirle 
qualcosa e la situazione non si risolveva sino a che la 
mamma non avesse detto a Sofia quella cosa che voleva 
sentire. Ma la mamma poverina, quella cosa non la sape-
va. Ma lui si. Lui Ayrton la sapeva. C’erano un sacco di cose 
che fluttuavano lì dov’era e lui l’aveva trovata quella cosa. 
Perciò scagliò le sue braccia nere nel tremolio fino a che 
non fu costretto ad urlare quella cosa che Sofia voleva 
sentire dalla mamma e che arrivò dritta nella testa della 
mamma e che la mamma adesso ripeteva come un la-
mento a Sofia dal suo stato di alterazione alcolica, senza 
avere coscienza alcuna di ciò che ripeteva. Poi c’era quella 
altra cosa strana che Sofia pareva guardare verso di lui. A 
quel punto Sofia portava la mamma su da lei. Le prepara-
va un bagno caldo, la aiutava a lavarsi, le metteva una sua 
camicia da notte, le pettinava ed asciugava i capelli par-
landole sempre dolcemente e poi la metteva a dormire. 
Ma la mamma non dormiva. Pensava a lui al suo Ayrton. 
Era venuto il momento. Ayrton premette tutto il suo cor-
po contro la barriera provando un dolore indicibile quan-
do il dolore fu all’apice la oltrepassò. Era un tizzone nero 
irriconoscibile. Nessuna parvenza di quello che era stato 
per pochissimi giorni sulla terra, ma quando la mamma 
lo vide lo riconobbe subito, come solo una madre può in 
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ogni circostanza riconoscere il proprio figlio. Il suo viso si 
illuminò come se fosse stato il giorno più bello della sua 
vita. Ed in effetti lo era. “ Ayrton amore mio” disse con tutta 
la soavità del mondo. Ayrton tese il moncherino fumante 
di quella che avrebbe potuto essere una mano alla mam-
ma. La mamma si alzò dal letto strinse nella sua mano con 
delicatezza quel moncherino e baciò suo figlio. Poi lo se-
guì oltre la barriera tremolante.

Lucrezia ebbe come un impressione di deja vu nel torna-
re dal commissariato. Quando si trovò di fronte al reparto 
neo natale della clinica Lancetti l’orologio segnava le tre 
meno venticinque. Non vedeva l’ora di rivedere Ayrton. 
Ebbe tuttavia la strana impressione che qualcosa non an-
dasse, passò la porta di vetro smerigliato e si recò dalla 
capo reparto e senza sapere come nè perché le urlò in 
faccia - Mio figlio sta male presto se non intervenite su-
bito morirà -
Erano quelli i minuti che sarebbero bastati per salvare 
Ayrton e furono infatti quelli che lo salvarono. Evitarono 
il SIDS, i suoi neurotrasmettitori che regolavano la seroto-
nina indeboliti dalla scopolamina assunta dalla madre in 
gravidanza avevano funzionato male e avevano impedito 
ad Ayrton di svegliarsi quando era finito a dormire a pan-
cia sotto girandosi nel sonno e restando soffocato.
Il Professor Pintore, il primario e proprietario della Clinica 
Lancetti, detto il Magnifico volle sincerarsi personalmen-
te delle condizioni di Ayrton. Lo trovò in perfetto stato di 
salute. 
- Sa - disse a Lucrezia - vorrei aver avuto io un padre come 
il suo -
- A dire il vero io non ci vado molto d’accordo - rispose 
Lucrezia.
- Eppure è lui che l’ha salvata. -
- Sì anche se non ho ancora capito come -
L’ ho sognato una settimana fa e mi ha chiesto di andare 
a cenare proprio in quel ristorante cinese dove lei si è poi 
sentita male. -
Poteva almeno farsi vedere dopo che mi ha salvata e poi 

perché apparirle in sogno... bastava una telefonata per 
consigliare un ristorante siete buoni amici no? -
Il Professore Pintore abbassò lo sguardo. - Non credo che 
ci siano telefoni dove sta suo padre... -
Lucrezia lo fissò con aria interrogativa: - Mi spiace che non 
lo sappia... mi aveva raccontato dei vostri trascorsi... suo 
padre è mancato due mesi fa. -

Sofia e Ayrton vissero insieme per molti anni a venire. Lu-
crezia si occupo’ anche di sua madre che dopo la morte 
di suo padre era caduta in uno stato di demenza senile, 
fortunatamente suo padre aveva fatto una consistente 
assicurazione sulla vita che avrebbe aiutato tutti e tre per 
gli anni a venire.
Ayrton crebbe forte e sano e con saldi principi morali. 
Non c’era alcuna traccia in lui degli atteggiamenti di suo 
padre. Con grande soddisfazione di Sofia, che faceva loro 
visita spesso, divenne un gran combattente di Jet Kune 
Doo. Fu sempre con loro nei momenti importanti. Il pri-
mo giorno di scuola di Ayrton. Il suo Bar Mitzwah. La ma-
turità e persino la laurea in fisica. Ayrton fu con sua madre 
sino al giorno del suo settantesimo compleanno durante 
il quale, mentre le teneva la mano, dopo aver spento le 
candeline della sua ultima torta, se ne andò serenamente.
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- Da quanti anni è qui la sua amica? - chiese il giovane 
ricercatore ed intervistatore di Scientific American alla sua 
docente nonché azionista di maggioranza del Centro.
Sofia Kantel gli rispose dopo un attimo: - 46 anni -
- È sempre rimasta così? - chiese indicando il soggetto 
aldilà della vetrata. L’anziana signora era seduta su una 
poltrona, diversi sensori erano appoggiati su tutto il suo 
corpo, tutti collegati in wireless alle apparecchiature, 
computer misuratori che stipavano tutta la stanza. Il suo 
braccio con la mano aperta come se stringesse quella di 
qualcun altro era appoggiato ad un tavolino in metallo, 
sul quale era posata una torta con settanta candeline.
- Si dalla sera che l’ho raccolta sotto casa in stato confu-
sionale -
- Quand’è che ha fatto arrivare l’apparecchiatura dal Cern 
di Ginevra? -
- Praticamente immediatamente da quando ho consta-
to che pur essendo in coma la sua attività cerebrale era 
quella di una persona vigile e poi da subito è stato come 
se stringesse sempre la mano di qualcuno, e quel punto 
di invisibile contatto è come una fonte di energia inesau-
ribile che viene dal nulla e la alimenta completamente. -
- Cioè non mangia e non beve? - 
- Esattamente -
- Quindi ha fatto venire dal Cern un apparecchio speri-
mentale che indaghi sulla presenza di materia oscura -
- Si -
- È stato nello stesso anno in cui ha individuato le cause 
del SIDS e trovato una cura? -
- Si nello stesso anno -
- E l’anno dopo che ha scoperto i collegamenti tra SIDS e 
leucemia infantile ed individuato la terapia genica anche 
per quella. -
- Si - rispose distaccata Sofia. La sua attenzione era tutta 
dall’altra parte del vetro.
- Sono eventi collegati? -

- Lei cosa dice? -
- Che comunque le hanno fatto conseguire un premio 
Nobel per la medicina -
- Che non ho ritirato -
- Perché non l’ha ritirato professoressa Kantel se il merito 
è suo delle scoperte. -
- Perché il merito non è mio - affermò stentoreamente 
Sofia.
- E di chi è quindi? -
- Di qualcuno che lei non può vedere - rispose Sofia indi-
cando aldilà della vetrata.
- Della signora Lucrezia?! - domandò stupefatto l’intervi-
statore.
- No... di qualcuno che non può vedere perché non guar-
da col cuore. Lui sta là da qualche parte e ha salvato la vita 
di milioni di bambini come lui. -
Fu in quel momento che i monitor si illuminarono come 
alberi di Natale. I battiti di Lucrezia cessarono. Sofia cercò 
qualcosa con lo sguardo.
- Che succede? - chiese il giovane ricercatore. Sofia gli 
fece cenno di tacere.
Fu un attimo e anche l’intervistatore vide qualcosa di cui 
poi non scrisse. Una figura fatta di nulla, di un giovane 
di bell’aspetto, dall’altra parte del vetro si alzò dalla sedia 
disposta vicino al tavolino, che sino a poco prima appari-
va vuota. Guardò con aria complice la migliore amica di 
sua madre e le rivolse un sorriso, poi dolcemente lasciò la 
mano di Lucrezia e scomparve.
Gli occhi di Sofia si rigarono di lacrime: - Addio Ayrton, 
Principe del Silenzio - disse in un sussurro - è stato un pri-
vilegio conoscerti. -


