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IL PRINCIPE DEL SILENZIO
- parte prima -

Dimmi sai oggi che giorno ¢
Un giorno nuovo Che aspettava te
Lappuntamento fissato per le tre
Non lo vorresti fare mai

Qualcuno che ti ha lasciata qui
Sola come non sei stata mai
A fare i conti con quello che sei
Con chi oramai non c’¢ pit

Il Principe del Silenzio
Infine parlera
Ti svelera un segreto
Che non dimenticherai

Buio e freddo abitano qui
In questo luogo in cui ti trovi tu
Ma all'improvviso ti accorgi che
Qualcuno sta sempre con te

E cosi proprio dall'Oscurita
Si schiude un mondo di complicita
Dove una Madre ed il suo Principe
Si tengono per mano

Nei luoghi piti remoti
Lui ti portera
Dove potrai scaldarti
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Con tutto cio che sei

Inconfessabile
Lamore che provo per te
Inenarrabile
La strada che porta Qui
Inarrestabile
Come il Sole che sorge da Est

Il Principe del Silenzio
Infine parlera
Ti svelera un segreto
Che non dimenticherai

Inconfessabile
Lamore che provo per te
Inenarrabile
La strada che porta Qui
Inarrestabile
Come il Sole che sorge da Est

- parte seconda -

Il Principe del Silenzio
Infine parlera

Il Principe del Silenzio
Infine parlera

Il Principe del Silenzio
Infine parlera



Prince of Silence
Prince of Silence
Don’t you go
Don’t you go
Please, Please, Please

STAY

Infine parlera
Parlera
Parlera

57



IL PRINCIPE DEL SILENZIO

Aveva dato tutto. Come solo una donna puo fare. Quan-
do ama. E quel tipo di amore era il pit grande che qual-
siasi donna possa provare. Si era opposta. Aveva resistito.
Ai discorsi. Alle infinite pressioni che i suoi genitori aveva-
no cercato di esercitare su di lei. Alle parole degli amici e
delle amiche. Avevano tutti ragione. Lo sapeva. Lo sape-
va benissimo. Ma la ragione non conta nulla quando ¢ il
cuore a parlare. Ed il cuore solo l'aveva guidata in quel
cammino fatto di solitudine e sofferenza.

Quel tipo. Oramai voleva chiamarlo solo cosi. Quel tipo
che le piaceva tanto. Uno di quelli simpatici e carini. Dolci
ed affettuosi. Sino a che gli fa comodo. Le aveva fatto per-
dere la testa. Ogni metro di giudizio dei suoi ventiquattro
anni. Non tanti certo, ma sufficienti forse per discernere il
giusto dallo sbagliato, erano stati bypassati da quella se-
duzione morbosa che l'aveva inchiodata al suo destino.
Non era solo che lui le piacesse. Ne era posseduta. Com-
pletamente. Ogni piccolo spiraglio di discernimento, ogni
riserva di giudizio, qualsiasi piccola difesa, tutte spazzate
via da quel tipo. Quando c'era, era in stato confusionale.
Ansiosa. Timorosa. Alla continua ricerca di un gesto che
potesse compiacerlo o strappargli un sorriso dalle labbra.
Quando c'era le faceva paura, tante volte aveva alzato la
voce e sinanco le mani con lei, ma aveva accettato, aveva
accettato tutto. Aveva nascosto i lividi sul viso col truc-
co, cercando su You Tube i video che le permettessero
di presentarsi in pubblico senza dover fornire troppe
spiegazioni che non avrebbe saputo dare. Aveva messo
da parte le gonne nel suo armadio. Che lui non voleva
che indossasse e che comunque l'avrebbero esposta alle
stesse domande del viso non truccato. Poi, alla fine, non
ebbe piu bisogno di rispondere alle domande di nessu-
no. Perché Iui era diventato gelosissimo. Dopo tre mesi
di convivenza nellappartamento di lei le frequentazioni

erano cominciate a scemare. | suoi amici. Quelli di sesso
maschile erano stati banditi. E piano piano avevano se-
guito la stessa sorte le amiche. Aveva paura a rispondere
al telefono. A ricevere messaggi. Aveva abbandonato il
suo profilo su Facebook e Instagram.

Lui perd no. Anzi ultimamente lo vedeva piu attivo, scri-
veva continuamente sul telefono, riceveva telefonate e
messaggi, stava sui social dedicandole poca attenzione, e
di tanto in tanto si concedeva qualche serata con gli ami-
ci. Il calcetto diceva. Ma guai a chiedere. Avrebbe scate-
nato quella ira che tanto temeva. E le botte. Quelle erano
sempre pronte. Come in un sacco che non finiva mai. Non
sapeva come fare. Aveva perso ogni autodeterminazione.
Aveva tagliato fuori i suoi genitori da ogni comunicazio-
ne. E poteva, era maggiorenne. Ma sulla capacita di inten-
dere e di volere, in quei frangenti, poteva esserci qualche
dubbio. Se non esisteva piu il reato di plagio, dichiarato
incostituzionale nel 1981, il suo stato era comungue quel-
lo di una persona plagiata. Lo sapeva. Ma lo accettava. In
una completa sottomissione al suo aguzzino. Una co-
sciente sudditanza di cui non amava i risultati, ma dalla
quale era del tutto incapace di sottrarsi. Le sue amiche, in
particolare quella piu cara, Sofia, l'aveva cercata in tutte
le maniere, ma lei, Lucrezia, era sul fondo di un abisso dal
quale vedeva pochissima luce. Suoni, rumori, voci, arriva-
vano ovattate e prive di significato dove |'unico motivo
imperante era quello era la voce e la presenza di quel tipo.
Sino a quando Sofia si era attaccata al citofono di casa
sua e aveva suonato per mezz'ora di seguito. Da sotto di
fronte allingresso I'aveva sentita urlare:

"o so che seiin casa, apri per I'amor di dio Lucrezia!"e poi
“ | tuoi genitori stanno impazzendo non ti sentono piu,
sono preoccupati stanno male.....io sto malellllll Apri......

"

fatti vedere..." alla fine era arrivata la minaccia che piu te-



meva “..se non apri subito e ti fai vedere giuro che vado
dai Carabinieri senza passare da casa”

La situazione si stava deteriorando. Aveva gia avuto pro-
blemi con i vicini, quella sceneggiata, anche se fatta a fin
di bene avrebbe scatenato l'inferno se “quel tipo” ne fosse
venuto a conoscenza. Oltretutto era mezzogiorno passa-
to e quel tipo sarebbe tornato a casa dal lavoro. Quale
lavoro? Non l'aveva mai capito bene, visto che poteva
permettersi di fare delle improvvisate a casa, dove stava
rinchiusa la maggior parte del tempo, a qualsiasi ora del
giorno o della notte, dal momento che diceva di lavorare
anche di notte talvolta. E se avesse trovato i Sofia sarebbe
finita male. Non solo per lei, perché di questo oramai le
importava poco., ma anche per Sofia. E della sua amica
carissima, in quel momento, tornd ad importarle. Fu un
lento riaffiorare di ricordi. Di momenti spensierati passati
assieme. Di lacrime versate e risate infinite. Di un senso
di leggerezza oramai cosi lontano. Relegato chissa dove
nei meandri pit remoti della sua intimita. Cosi lo fece.
Contravvenendo al dictat del suo aguzzino. Rispose al ci-
tofono mentre le lacrime le scendevano dagli occhi e la
voce le si serrava in gola e dentro di lei stava per esondare
gli argini un'onda di emotivita che avrebbe travolto ogni
cosa. Alzo la cornetta del citofono e con la voce spezzata
dalle lacrime ed il naso che sgocciolava disse solo :"Vat-
tene... "quel tipo” sta per arrivare, se ti trova qui ti ammaz-
za... vattene Sofia, se mi vuoi bene... vattene” Sofia non
rispose e ne fu rincuorata. Ce l'aveva fatta. L'aveva salva-
ta. Almeno lei. Guardo di nascosto dalla finestra. Se n'era
andata. Si rilassd e pensd che poteva continuare da sola
quel suo calvario personale, accasciandosi con la schiena
sul muro sotto la finestra. Tornare nel suo buco senza luce
né sole. Chiuse gli occhi e si asciugo le lacrime, poi si alzd
per prendere un pezzo di carta dal rotolo della cucina per
soffiarsi il naso. Quel semplice gesto le fece scricchiolare
le giunture delle ginocchia. Lultimo punto dove era stata
colpita. Fece una smorfia e se le strofind entrambe con
le mani. Apri il rubinetto e si verso dell'acqua in un bic-
chiere, cominciando a sorseggiarla lentamente. Aveva lo

stomaco chiuso. Anche l'acqua faceva fatica a farsi stra-
da. Guardo la mano che teneva il bicchiere. Tremava. Ma
come si era ridotta? Si perse per un attimo, provando a
pensare quand'era I'ultima volta che era andata all'univer-
sita a seguire i suoi corsi. Stava per laurearsi, in economia
e commercio, ma se avesse continuato cosl... il suono del
campanello della porta di casa la colpi come un martello,
trapanandole i timpani. Fu scosso violentemente tutto il
suo corpo. Il cuore le batté allimpazzata e il bicchiere le
cadde di mano frantumandosi sul pavimento della cuci-
na. Sofia. Era salita. No, no, no. Panico totale. Era la fine.
Se quel tipo arrivava e sarebbe arrivato, perché arrivava
sempre soprattutto quando non doveva, e questo I'aveva
imparato, avrebbe alzato le mani anche su Sofia e sareb-
be stata colpa sua. Della sua stupidita. Della sua ottusita.
Della sua dabbenaggine. Della sua indolenza. Della sua
sottomissione. Cosa poteva fare? Nascondersi? Lasciarla
li? Fare finta di niente? Tapparsi le orecchie e urlare?... no.
Le avrebbe aperto. Non poteva lasciarla li. Era 'unica. Lu-
nica che era arrivata sino a lei. Che aveva osato sfidare la
sua proverbiale riservatezza, che in quel frangente si era
tramutata in una prigione. Che era Ii. Era li per lei. E si. La
voleva vedere. Assolutamente. Le mancava il respiro. Un
po'di luce dopo tutto quel freddo. Quelle tenebre diffuse.
Siawvio verso la porta per aprirla bloccandosi allimprovvi-
so. E se fosse arrivato? Se fosse arrivato adesso?

- Apri questo cazzo di portall! - La voce di Sofia tuond al-
dila della porta che fu percossa da un suo calcio. - Aprila!
- disse di nuovo con voce ferma.

Era cosi abituata ad obbedire ai comandi di quel tipo che
non si soffermd nemmeno un attimo a riflettere sul fatto
che Sofia non aveva mai manifestato quel tipo di atteg-
giamenti aggressivi e violenti con lei. Apri la porta e basta.
Nel vedere Sofia, dopo tutto quello che le era accaduto
in quei mesi, fu travolta da una marea. Da uno tsunami
incontrollabile di emozioni. Le lacrime le riempirono di
nuovo gli occhi, cosi tante da impedirle di vedere, la gola
si chiuse in un groppo, i singhiozzi le impedirono di par-
lare. Le mani si sollevarono per abbracciare Sofia ma ri-

59



masero a mezz'aria sollevate di fianco al suo viso incapaci
di ulteriori movimenti. Sofia, dall'altra parte della porta
vide la sua amica, e i suoi occhi persero ogni parvenza di
determinazione, velandosi di commozione e rabbia assie-
me. Chi aveva ridotto in quello stato la sua migliore ami-
ca? Chi si era permesso. Quale uomo o subumano aveva
potuto minimizzare una persona cancellando ogni par-
venza di tutto quello che era? Raccolse quel sacco vuoto
e lacrimante che stava di fronte a lei e lo strinse forte tra
le braccia come da piccola stringeva il suo peluche piu
amato e col quale aveva dormito fino a pochi anni prima
e ancora ci dormiva talvolta quando era particolarmente
triste. Lucrezia rimase immobile e tremante a meta fra il
disperato e l'entusiasta. Non sapeva, non avrebbe saputo
dire cosa provasse in quel momento. Era una confusione
totale. Paura, gioia, disperazione, euforia. Alla fine le sue
braccia si distesero per ricambiare quell’abbraccio e strin-
se Sofia cosi forte che sembrava non volesse lasciarla mai
pil. Dopo interminabili istanti in cui stettero cosi senza
dire nulla Sofia prese il viso di Lucrezia fra le mani asciu-
gandole le lacrime dal viso.

- Adesso calmati - le disse - ¢i sono io qui -

- Devi andartene... - rispose singhiozzando Lucrezia - ... su-
bito. Vattene subito Vane... non voglio che ti trovi qui e ti
metta le mani addosso... vattene ti prego -

- Senza di te non vado da nessuna parte... -

- Tu non capisci “quel tipo” sta arrivando, viene sempre
a casa per pranzo e prepara lui da mangiare per tutti e
due.., non deve trovarti qui... -

- Peggio per lui se mi trova - affermd Sofia con sicurezza,
dedicandole quel mezzo sorriso di sfida che Lucrezia co-
nosceva bene.

- Non sai di che parli davvero... vattene... -

- So bene di che parlo e non voglio lasciare che continui a
ridurti in questo stato. Non ci penso proprio. -

A quel punto Sofia si sottrasse all'abbraccio ed entro
nell'appartamento, un bilocale composto da soggiorno
e cucina, una camera da letto e il bagno. Un regalo dei
genitori di Lucrezia alla figlia, perché iniziasse la sua vita
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professionale sotto i migliori auspici. Alla fine in realta una
maledizione. Forse.

- Cosli e lui che prepara i pranzi e le cene? - chiese Sofia
mentre incominciava a rovistare negli armadi pensili della
cucina buttando tutto all‘aria.

- Ma che fai? - le domando Lucrezia sorpresa.

Che carino. Che amorevole amore. E dimmi.. quand'e che
comincia a suonartele? La verita & che non ¢’ una ragio-
ne.. non & cosi? - rispose Sofia senza smettere di frugare
fra le confezioni di spaghetti, le scatole, le spezie, i barat-
toli di sugo, gli aromi. A un certo punto si fermd come se
avesse trovato quello che cercava.

- Le braccia te le ho viste. E poi un po’ di conosco non &
vero? - disse Sofia - non sei drogata. Non che tu sappia -
continuo aprendo il vasetto di polverina bianca trovato
nel pensile che teneva in mano. Ci infild un dito e poi se
lo portd alla lingua.

- Che cose? - chiese Lucrezia completamente stupefatta.
Daltronde non era la prima volta che la sua migliore ami-
ca lalasciava senza parole.

- Principalmente scopolamina. Piu altra merda con la qua-
le condire i tuoi pasti. Per tenerti sedata e sottomessa.
Una cogliona zombi ambulante. -

Come... come... noN Capisco -

- Non importa ho capito io. Ho raccolto qualche informa-
zione sul “tuo tipo” e mi sono bastate. Poi lo sai quale &
stata la mia tesi di laurea in medicina e psichiatria e quali
sono i miei incarichi come ricercatrice farmaceutica. Que-
sta roba e il top della schiavizzazione cosciente. Dammi
retta. -

- Sono stata drogata? -

- Si - rispose seccamente Sofia - dal tuo tipetto, e non sei
I'unica. Ringrazia che sono arrivata in tempo perché non
voglio descriverti quali sarebbero stati gli step successivi
con l'aumento delle dosi. -

- Quali dosi? - domandd Lucrezia completamente ester-
refatta e stordita.

Le dosi di questa roba che ti mette nel cibo I'ha gia fatto e
lo sta facendo anche con altre. Ma forse a te tiene un poco



di piu visto che non hai ancora fatto la fine di quelle. -

- Ma non & possibile chi te I'ha detto? -

- Ancora hai dei dubbi? Perché non chiedi a Mario? -

- Il poliziotto? Il nostro amico? -

- Silui... € commissario adesso. -

-Ma... ma... -

- Ma niente - ribatté Sofia - prendi due cose, due... e metti-
le in un borsone, poi andiamocene via di qua... -

Non posso... NoON POSSO Proprio... -

-No é..7 - le fece eco Sofia adesso completamente immo-
bile, con le braccia alla vita in posizione di sfida. - Hai ra-
gione - incomincio con voce stentorea - di te non ti € mai
importato troppo. Ti sei sempre sottovalutata. Hai sempre
avuto bisogno di un qualcosa di piu perché ti importasse
di te stessa. Ti conosco lo sai... - una pausa infinita - ma io
non sono venuta qua per te... - Colpo di scena. Lucrezia
resto di stucco.

D'altronde era gia accaduto, il suo rapporto con Sofia era
davvero basato sullo stupore. Su quanto la sua amica po-
tesse stupirla in tutto. Con le sue scelte. Con le sue rifles-
sioni. Con le sue affermazioni. E questa volta non faceva
eccezione. Solo che quello che le avrebbe detto di i a
POCO avrebbe cambiato l'intero corso della sua vita. Quel-
lo che le avrebbe detto avrebbe raccolto in una manciata
tutti gli anni che le restavano da vivere e li avrebbe legati
ad un unico filo. Un filo di sottile acciaio, tagliente come
una lama, che nessuno avrebbe potuto toccare o scalfire,
neanche lei, ma resistente come I'adamantio, indistrutti-
bile ed incorruttibile, intangibile da qualsiasi evento. Que-
sta fu la regola che fu posta quel giorno in quel momento,
senza che nessuno ne avesse il minimo sospetto.
Lucrezia non osava chiedere. In qualche modo temeva
la risposta anche se non poteva immaginare quale fosse.
Alla fine balbetto - ... per chi sei venuta..? -

- Per Ayrton - rispose seccamente Sofia.

- Ayrton? - ripete Lucrezia ipnotizzata.

- Sai di che parlo vero? -

- NO... - rispose Lucrezia. Ma da qualche parte dentro di
lei quel no era invece un si. Un si profondo e devastante.

Di gioia e di dolore.

A quel punto, come al rallentatore Sofia apri la borsa che
aveva lasciato per terra e ne trasse due oggetti. Uno che
tenne in mano togliendone il cappuccio protettivo e I'al-
tro, una piccola scatoletta di cartone, che tird a Lucrezia.
Quel momento, che avrebbe segnato una svolta cosi de-
finitiva nella sua vita, le sarebbe rimasto impresso nella
memoria con una lucidita indelebile.

Con suo stesso stupore Lucrezia afferro al volo la scatolet-
ta di cartone e la osservo attentamente. La testa comincio
a girarle non appena vide di cosa si trattava. Si appoggio
al muro per non cadere. Ma Sofia non si mosse per aiutar-
la. Rimase immobile.

Un test di gravidanza.

- Lo sai che faccio tanti sogni vero? Te lo ricordi? Ti ricordi
quante volte ho anticipato i tuoi voti di scuola. Il nome
di un ragazzo che avresti incontrato? Il luogo dove ave-
vi perso qualcosa? Ecco questa volta sono venuta per un
altro di questi sogni. -

- Che sogno? - chiese Lucrezia istupidita, nascondendosi
dietro ad una domanda di cui conosceva gia la risposta.
Sofia la fisso negli occhi con un ‘intensita che le fece pau-
ra. Con quello scintillio che accompagnava ogni sua rive-
lazione.

- Il sogno di tuo figlio. Ayrton, come avresti sempre voluto
chiamarlo. Quello che porti in grembo -

- Lucrezia tracollo. Le gambe le si afflosciarono. Questa
volta la sua amica la sorresse coprendo con due falcate
veloci lo spazio che le separava. La aiutd a sedersi sul di-
vano letto. Le accarezzo dolcemente i capelli che erano
sempre stati bellissimi.

- Sono incinta? - disse guardando nel vuoto.

- Sono incinta - ripeté guardando I'amica.

- Seiincinta - le rispose lei.

- Un maschio... -

- Si un maschio, come avresti sempre voluto.... -

- Adesso? -

- Adesso... -

Lucrezia si accarezzd I'addome. - E lui & qui. E qui con me
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adesso... -

Si Lucrezia... - fece Sofia con un filo leggero di voce - é gia
qui con te... e tu devi venire via con me... -

Lucrezia guardo la scatola del test e la butto via.

- Einutile - disse - tanto hai sempre avuto ragione...
hai sbagliato mai. -

Poi si alzd dal divano barcollante, sorretta dall'amica. Le ri-
volse lo sguardo di un cane bastonato, con gli occhi lucidi
ed il naso smoccolante.

- Mi aiuti a preparare due cose? -

- Certo che ti aiuto - le rispose Sofia.

Siavviarono insieme verso la camera da letto e una volta en-
trate, senza dire nulla, prepararono insieme la piccola valigia
di Lucrezia, dove riposero l'essenziale e nulla di piu. Il silenzio
era surreale, ma non poteva essere riempito da nessuna pa-
rola. Le due amiche lo sapevano. Per cid che contava in quel
momento avevano gia detto tutto quello che clera da dire.
Una camicia da notte. Della biancheria intima. Qualche vesti-
to. Lo spazzolino da denti con dentifricio. Tutto il necessario
per un piccolo viaggio. Anche se quel viaggio per Lucrezia
sarebbe stato il pit lungo della sua vita.

Ecco la valigetta era pronta. Riempita alla belle meglio,
senza troppa attenzione, senza badare a piegare tutto
con cura. Lucrezia era stordita, assente, si muoveva come
in un sogno in terza persona di cui era protagonista e
spettatrice allo stesso tempo.

Si guardarono per un attimo scambiandosi un fugace sor-
riso d'intesa. Appena abbozzato, poi uscirono dalla stanza.
Quel tipo era Ii. Era appena entrato. Senza rumore. Come
una brutta sorpresa che troppo sorpresa non é. La bar-
ba incolta. La solita felpa. | jeans e un paio di scarpe da
ginnastica oramai usurate. Quell‘aria innocente che aveva
sedotto cosi facilmente Lucrezia, prima che troppo tardi
si accorgesse di quello che si celava sotto quell‘aria inno-
cente. Aveva gli occhi abbassati sulla scatoletta di carto-
ne con test di gravidanza che Lucrezia poco prima aveva
gettato per terra e che lui adesso teneva fra le mani.

- Aaaaaaaah - disse senza muovere gli occhi dalla scato-
letta - abbiamo novita... -

non
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Poi li alzo fissando Lucrezia. La guardd come la guardava
sempre prima di darle una lezione senza avere nulla da in-
segnare. Ignord completamente Sofia. Come se non esi-
stesse e si rivolse solamente a lei, con quel mezzo sorriso
che le faceva accapponare la pelle quando lo tirava fuori.
| denti bianchissimi svettarono sulla carnagione scura ed
olivastra del viso, in quel finto sorriso strafottente che mal
celava la collera che gia ribolliva nelle sue vene. Come
d‘altronde ribolliva sempre e facilmente.

- ..e chi sarebbe il fortunato padre? - domando col quel
suo strano accento condito dal quel mezzo sorriso.

Sofia osservo I'amica farsi piccola sino a scomparire. La-
scio cadere la piccola valigia per terra. Portd le braccia vi-
cino al viso come faceva tutte le volte che suonava quella
musica, per proteggersi, incurvando la schiena e rannic-
chiandosi su se stessa.

- ...e da lui che pensi di andare? - continud facendo un
passo in avanti — perché non vai da nessuna parte — ag-
giunse sbattendola scatola per terra e puntando il dito
verso Lucrezia.

Lucrezia arretro d'istinto, recitando un copione che si era
ripetuto troppe volte.

A quel punto Sofia si frappose fra la sua amica e quel tipo.
E si rivolse a Iui fissandolo negli occhi senza alcuna pau-
ra. Con quella freddezza che Lucrezia aveva osservato in
altre circostanze nell'amica. Come quando a scuola veni-
va interrogata da quel professore di matematica che le
stava antipatico. Che cercava di metterla in difficolta con
domande impossibili alle quali otteneva sempre puntuali
risposte e che alla fine fu umiliato proprio da Sofia, che di-
mostrd un teorema con una progressione che sfuggi alla
comprensione del professore.

- Ma questo lavoro I'hai fatto tutto sa solo o '@ qualcuno
che ti aiuta? - gli chiese e nel dire queste parole getto il
contenitore di scopolamina e altra merda ai piedi di quel
tipo dove la povere si sparpaglio sul pavimento.

Quel tipo fu dapprima colto in contropiede, perché nes-
suna donna si era mai rivolta a lui in quel modo. Nessuna
donna l'aveva fissato dritto negli occhi sfidandolo. Poi l'ira



ebbe di nuovo il sopravvento, mista a non so che di ecci-
tazione per il fatto di essere stato sfidato.

- ..e tu chi cazzo sei? Sei venuta perché ti piacerebbe ave-
re lo stesso servizio che ho fatto alla tua amica? Vuoi che
facciamo una cosa in tre? - esclamo alzando il tono della
voce ed avvicinandosi pericolosamente. - Puttana -

Sofia non arretrd di un millimetro. Porto le mani alle tasche
dei pantaloni e gli rispose con estrema tranquillita senza
esitare, sfoderando un altrettanto strafottente sorrisetto: -
Mi spiace non conosco né tua madre né tua sorella, perd
potresti continuare a fare i tuoi giochetti pornografici con
loro, come sempre.-

Sarebbe stato difficile in quel momento scegliere l'espres-
sione piu shigottita tra Lucrezia e quel tipo. Lucrezia si
porto la mano alla bocca, non sapendo cosa aspettarsi.
Poi guardo la faccia di quel tipo. Una faccia sulla quale era
disegnato uno sguardo sbalordito e ridicolo, si, principal-
mente ridicolo. E scoppid in una risata isterica e liberato-
ria con gli occhi pieni di lacrime.

Quel tipo rimase immobile ancora per un istante, come
una caldaia spinta sino al limite pronta ad esplodere. Lucre-
zia noto in quell'atteggiamento la perfetta verosimiglianza
tra quel tipo ed i cartoni animati dove a Willy Coyote, quan-
do per la rabbia di non riuscire a catturare Beep Beep, esce
fumo dalle orecchie. E rise ancora pil forte.

- Cazzo ridi puttana — urld quel tipo a squarciagola esplo-
dendo definitivamente e scattando come una molla ver-
so Lucrezia cercando di oltrepassare Sofia.

Tuttavia Sofia non era stata immobile nellimminenza di
quell'esplosione. Aveva saldamente afferrato la bombo-
letta che teneva in tasca e della quale aveva gia tolto il
cappuccio quando aveva lanciato il test di gravidanza a
Lucrezia. Le basto pertanto alzare il braccio e spruzzare
verso la faccia di quel tipo una dose non indifferente dello
spray antiaggressione. Quindi con inaspettata destrezza,
quasi eseguisse un balletto, con l'altra mano spinse da
una parte Lucrezia, spostandosi anche lei e sottraendo
entrambe dalla traiettoria di quel tipo che tossendo e con
le mani agli occhi ando sbattere contro la parete, cascan-

do per terra.

Poi si rivolse alla amica- Esci di qua e aspettami fuori. -
Coraggio Lu... vai, arrivo subito -

Lucrezia si diresse incespicando verso la porta d'ingresso
dell'abitazione spalancata, stringendo la valigetta al cor-
po con entrambe le mani.

- Chiudi la porta - aggiunse Sofia. E Lucrezia esegui con
difficolta aspettando I'amica fuori dallingresso.

Quel tipo era davvero ridotto male. Ma non pareva darsi
per vinto. Si stava alzando, imprecando e tossendo con gli
occhi socchiusi e una mano alla gola.

- Ti prendo... troia... - riusci a dire tra i singhiozzi e I'asma.
Sofia non si mosse, per nulla intimidita. Resto ferma ad
aspettare. Aspettd che quel tipo andasse a tentoni sino al
rubinetto del lavabo della cucina e si sciacquasse la faccia.
Che restasse | qualche minuto e si riprendesse e tirasse
fuorila testa dal lavabo e chiudesse il rubinetto dell'acqua
che gli scendeva sulla testa.

Quando si giro di nuovo la faccia di quel tipo fu segnata
dallo stupore quando si accorse che Sofia se ne stava an-
cora li con le braccia incrociate ad aspettarlo.

- Tu sei pazza puttana - disse con la voce roca fissandola
con gli occhi rossi mentre la rabbia montava dentro di lui
ancora una volta selvaggia ed incontrollabile.

Sofia lo fissava e sorrideva. Veniva da una famiglia mol-
to pil che benestante. Ma aveva sempre mantenuto un
profilo discreto e riservato. Era sempre stata estremamen-
te umile. Aveva seguito le sue due passioni. La ricerca di
medicina farmaceutica ed il jeet kune do. E come in tutto
quello che faceva eccelleva. Da piccole con Lucrezia ave-
vano guardato tutti i filmi di Bruce Lee, dopo che aveva-
no scovato fra i Blu ray di suo padre il film Dragon, sulla
vita del campione di arti marziali. Da li in poi il Jeet Kune
doo era diventato per Sofia una ossessione e poi una di-
sciplina coltivata con pazienza con esercizi quotidiani e
lezioni seguite nei piu prestigiosi dojo italiani e america-
ni. Dedicava almeno un ora tutti i giorni ai suoi esercizi,
da quando aveva smesso di gareggiare ed aveva smesso
di gareggiare solo perché i suoi studi non le avevano la-
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sciato abbastanza tempo. Questo non le aveva impedito
di arrivare sino alle finali mondiali di Montreal e ritirarsi
prima della sfida finale per il primo posto. Non voleva la
gloria, voleva solo dimostrare che poteva arrivare sino a
quel punto. Da Il in poi aveva affinato le sue artiin Cina, in
scuole esclusive non aperte al pubblico. Ma questo, quel
tipo, per sfortuna sua, non poteva saperlo.

Lignaro quel tipo stava per essere trasformato da preda-
tore in preda a sua insaputa.

Quel tipo si passo la mano sulla faccia arrossata.

- So quello che vuoi e adesso te lo do. Ma prima ti ammor-
bidisco un po... zoccola -

La sua ultima affermazione, prima di scagliarsi contro So-
fia cercando di ficcarle un sonoro manrovescio sulla fac-
cia. Con sua grande sorpresa il suo braccio fu bloccato
con estrema grazia e semplicita da Sofia e quindi torto
innaturalmente sino alla slogatura della spalla. Questo fu
poco prima che lo stivale di Sofia gli colpisse la rotula de-
stra disintegrandogliela. Cosi come poco dopo mentre si
stava accasciando fu colpito in bocca (in sequito avrebbe
giurato da un martello) lasciando sul pavimento i due in-
cisivi superiori.

- C'& qualcosa che volevi aggiungere? - gli chiese Sofia -
perché il turpiloquio fa male alla salute... come vedi. Non
sorridi piu? -

Quindi gli gird la schiena ed uscl dalla porta di casa, la-
sciando quel tipo che piangeva mentre raccoglieva da
terra i denti caduti rantolando qualcosa di incomprensi-
bile e sputando sangue.

Quel tipo fu arrestato poco dopo con una serie di impu-
tazioni, fra le quali detenzione e spaccio di stupefacenti,
sfruttamento della prostituzione, riduzione in schiavitu e
prostituzione minorile. Proprio dal loro amico, Mario. Non
ammise mai di essere stato picchiato da una donna.

Lucrezia invece ando a stare da Sofia. | suoi genitori volle-
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ro subito vederla, e lei accetto di buon grado malgrado i
litigi e le discussioni che c'erano stati quando si era messa
con quel tipo. Abbraccid suo padre Giuseppe e sua ma-
dre Lina con una forte stretta. Ma non pianse, anche se
sapeva molto bene che avevano avuto ragione in tutto
riguardo a quel tipo. Su quell'argomento non ci furono
polemiche Pranzarono insieme in centro a Torino, I'appar-
tamento di Sofia era centralissimo. Per cui scelsero uno
dei tanti ristorantini di piazza Carlo Alberto. Parlarono del
piu e del meno in quella giornata di un ottobre mite e
tiepido. Della sua intenzione di ricominciare gli studi e di
laurearsi. Delle ricerche farmaceutiche di Sofia e della so-
cieta tedesca per cui lavorava facendo spola tra Torino e
Berlino. Sembrava una giornata di tanti anni prima, prima
che tutto fra i suoi genitori e lei degenerasse. Suo padre
sembrava molto piu vecchio dell'ultima volta che sierano
visti, un uomo segnato, sua madre faceva finta di niente
e cercava di mostrarsi piu brillante di quanto non fosse
mai stata. Quella leggerezza fu tuttavia turbata alla fine
del pranzo, quando suo padre prese da parte Sofia con la
scusa di accompagnarlo dal tabacchino i vicino a com-
prare degli ammezzati Toscani, dei quali non si privava
mai dopo pranzo e dopo cena.

Lucrezia percepi subito lo sguardo rassegnato di sua ma-
dre che abbassd gli occhi, quando Giuseppe chiese a sua
figlia di andare a prendere i sigari con lui. Camminarono
lentamente, perché suo padre faceva fatica, le ginocchia
gli facevano male. Arrivarono dal tabacchino e comprati i
sigari scarto la confezione e ne trasse un sigaro che prov-
vide ad accendersi. E quell'atteggiamento che Lucrezia
conosceva bene non prometteva nulla di buono. Dopo
la prima aspirata parve riprendersi un poco dallombra in
cui sembrava caduto, ma non fu un segno positivo. Co-
mincio ad assumere quella posizione da predicatore che
I'aveva sempre allontanata da lei. Sullo sfondo aulico di
Piazza Castello incomincio proprio ove sarebbe finito il
loro rapporto.

- Insomma Lu pesciolino, non lo vorrai mica tenere? -

- Tenere cosa? Si tiene una borsa, un pacchetto di sigaret-



te? Di cosa parli? -

Le mise una mano sulla spalla, non facendo che peggio-
rare la situazione.

- Dai & inutile girarci intorno. Adesso sei di nuovo tu. Non
hai piu per la testa tutte le fesserie che ti raccontava quel
tipo. Siamo pratici... -

- Cosa vuoi dire Papa? -

-Voglio dire che c'¢ la tua laurea, il tuo futuro che ti aspet-
ta davanti la, e magari un bravo ragazzo che ti sposerg,
chilosa?-

Lucrezia stava per vomitare.

- E dici che non mi vorra pit nessuno se ho un figlio? -

- Non ho detto questo, ma sicuramente ti rendera la vita
molto piu difficile... -

- E tu pensi che dopo tutto quello che mi e successo
m'importi qualcosa? -

Fece una pausa e poi lo squadro, come faceva quando
cominciavano a litigare.

- Credi che non stia cercando di raccogliere i pezzi e pro-
vare a capire cosa fare? Non della laurea, non di questo
bambino che non ne puo niente di tutto, non degli uo-
mini, di cui non voglio sentir parlare per un po, ma di me.
Cosa fare di me! -

Suo padre socchiuse gli occhi e aspird un ‘altra boccata
dal sigaro fingendo di capire qualcosa di quello che sua fi-
glia gli stava dicendo. Era un impiegato statale in pensio-
ne. Voleva bene a sua figlia, ma a modo suo. Pensava che
avesse bisogno di consigli in continuazione, che elargiva
come re Salomone. Consigli di cui era stato sempre molto
parco con se stesso. Era stato rispettato sino a che aveva
mantenuto il suo impiego, ma una volta cessata la carica
una lunga lista di persone aveva fatto la coda per fargli
pagare quanto aveva fatto pesare il suo ruolo in ogni cir-
costanza, non aveva mai prestato molta attenzione ai suoi
interlocutori e non era nelle condizioni di ascoltare e capi-
re quando qualcuno gli parlava perché mentre ascoltava
stava gia pensando ad emettere una proverbiale e sag-
gissima sentenza. Il fatto aveva funzionato finché poteva
concedere qualcosa dal suo scranno, ma aveva lasciato il

vuoto attorno a se dopo la pensione.

- In somma Lucrezia, il dottor Pintore potrebbe riceverti
gia domani se vuoi, cosi non devi neanche stare a pensar-
ci tanto. Ti levi questo dente... -

Il dottor Pintore. Il primario di ginecologia della clinica di
Lancette amico carissimo di suo padre, che le sue infer-
miere chiamavano il Magnifico, titolare della clinica, figlio
di un luminare dal passato molto discutibile, morto in
un incidente d‘auto in Costa Azzurra. Un insopportabile
e stucchevole bacchettone. Magro come un chiodo. Ti-
gnoso e arrogante. A cui suo padre aveva fatto un grosso
favore e che pertanto aveva un ammirazione per il vec-
chio funzionario proporzionale ai soldi che gli aveva fatto
risparmiare.

Quindi era tutto i penso Lucrezia. Non sarebbe mai cam-
biato nulla. Era ancora lo stesso uomo, solo piu vecchio,
sino a che non si metteva quel maledetto sigaro in bocca,
poi pensava di essere |'attore di qualche film. Di serie C.

- Tu Papa hai mai pensato di smettere di fumare? - gli
chiese Sofia.

- Ma questo cosa c'entra adesso Lu? -

- Forse e legato a quello il fatto di dire la cosa sbagliata nel
momento sbagliato, salutami la mamma... -

Lucrezia non stette a farla tanto lunga. Sembrava che la
determinazione di Sofia I'avesse contagiata. Si gird e se
ne ando. Poi si fermo e aggiunse. - ..e comunque di alla
mamma che mi dispiace... che abbia incontrato I'uomo
sbagliato. Un rischio che io non correro piu. -

'assenza di scopolamina la rendeva ancora piu irritabile
di quanto non facesse gia la gravidanza.

Non passo nemmeno per il ristorante. Mando dal cell un
messaggio a Sofia. E ando direttamente a casa della sua
amica.

Il tempo che segui fu per lei il periodo piu bello. Sofia
guadagnava bene con il suo dottorato di ricerca, percio
decise di darle una mano sino a che non si fosse laurea-
ta e non avesse cominciato a guadagnare qualche soldo.
Sotto quel profilo il padre di Sofia conosceva un sacco
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di studi di commercialisti prestigiosi, per cui, le aveva ga-
rantito che appena laureata avrebbe potuto cominciare
una pratica ben retribuita, al contrario di quanto accade-
va ordinariamente. Sofia le aveva lasciato a disposizione il
suo appartamento in centro dal quale lei andava e veniva.
Quando era a Torino passavano tutto il tempo assieme.
Passeggiate lungo il Po, la visita di qualche museo, una
mostra, il teatro e lo shopping, anche a quello ci pensava
Sofia, le aveva dato una carta di credito prepagata, che
per gli standard di Lucrezia pareva inesauribile. Non che
tutto quello non la mettesse in imbarazzo ma Sofia I'ave-
va rassicurata: me li restituirai tutti dai, appena comincerai
a lavorare. Aveva ricominciato a frequentare 'universita.
La sua laurea era prevista per fine gennaio e intanto Ayr-
ton cresceva. Cresceva dentro di lei. Tutto il suo corpo era
in trasformazione una fucina di accoglienza che lavorava
a pieno ritmo per quella nuova vita che stava generan-
dosi dentro di lei. Si stupiva di quanto tempo passasse
a parlargli, accarezzando dolcemente il proprio ventre, a
raccontargli buffe storielle, a guardare cartoni animati per
bambini alla televisione seguendo i programmi dei picco-
li. Alla sera poi prima di addormentarsi gli cantava qual-
che ninna nanna dolce, una di quelle che conosceva o
semplicemente se ne inventava una. Gli leggeva le fiabe
come se lui fosse lI. Gli spiegava le cose dei grandi come
se potesse sentirle. Non smetteva mai, come se fossero
gia in due. E di fatto lo erano. Il suo legame con Ayrton
divenne fortissimo ed in qualche maniera le sembrava
che lui la ascoltasse sempre con attenzioneche rispon-
desse ad ogni suo stimolo attraverso il suo stesso corpo.
Ma forse si trattava solo di una suggestione. A Natale gli
compero un sacco di regali. Sofia le disse che suo padre
Giuseppe aveva telefonato per invitarle a casa per il ven-
tiguattro dicembre forse per tentare una riconciliazione,
ma Lucrezia non ne voleva sapere, né avrebbe rivisto suo
padre.

Il venticinque lei e la sua amica del cuore lo passarono a
casa dei genitori di Sofia, un castello fuori Torino. Il padre
di Sofia era un grosso finanziere, si diceva che la sua fami-
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glia avesse fatto i soldi durante la seconda guerra mon-
diale, anche se nessuno sapeva come. Non dimostrava
assolutamente la sua eta. Fu trattata come una seconda
figlia e dormiin un letto da sogno in una stanza fiabesca,
cosa che non fini piu di commentare con Ayrton.

Il ventisei Sofia dovette partire con urgenza per la Germa-
nia, C’erano state delle complicazioni nella sperimentazio-
ne di alcuni farmaci nell'industria farmaceutica dove lavo-
rava ed era richiesta la sua immediata presenza. Lucrezia
stette ancora il ventisei ed il ventisette ospite nel castello,
poi ritorno nell'appartamento in centro a Torino.

A fine gennaio si laured col massimo dei voti. Ed era pron-
ta per cominciare I'apprendistato. Le sue condizioni di sa-
lute generali erano egregie, Ayrton la aiutava tantissimo,
erano una squadra imbattibile loro due. Risero di gioia. Si.
Era sicura anche Ayrton da qualche parte dentro di lei sta-
va gioendo dei suoi ottimi risultati. Decise di concedersi
di festeggiare la sua laurea con una cena al ristorante il
Cambio. Purtroppo all'ultimo momento Sofia, le cui ap-
parizioni erano sempre pil rade, si scusd ma gli impegni
che l'avevano portata a Berlino il 26 dicembre non ave-
vano ancora esaurito il loro corso, tuttavia quella sera, in
quella cena fatta solo di lei ed Ayrton trovo un regalo di
Sofia al ristorante. Una scatola rettangolare. Eccezional-
mente pesante. Decise di scartarla a fine cena. Si lascio
andare ad un moderato bicchiere divino, che le diede alla
testa comungue, ma tanto non avrebbe dovuto guidare.
Ordind tutte le portate, antipasto, primo secondo, per la
gioia di tutti e due. E commento con Ayrton ogni piatto.
Fece addirittura il bis di dolci. Alla fine decise di scartare
il pacchetto di Sofia. Cio che trovo al suo interno la lascio
alguanto stupita. Si trattava di un lingotto. Oro? Non po-
teva che essere oro. Ma quanto valevano tre chili doro.
Sul retro del lingotto era impresso un simbolo che non
conosceva e la frase “benvenuta in famiglia” Benvenuta in
famiglia? Ma cosa significava? La sua amica non cessava
di stupirla. Non si pose ulteriori domande, avrebbe chie-
sto spiegazioni direttamente a Sofia non appena l'avesse
vista.



Una volta uscita dal Cambio fece due passi malgrado I'aria
fosse pungente e lei disegnasse fumetti col fiato, e la bor-
sa fosse gravata dal peso di quello strano regalo, voleva
smaltire un po’'della cena. Dopo una mezz'oretta passata
in via Lagrange parld con Ayrton: - Che ne dici pulcino
torniamo a casa? -

- Direi proprio di si, Mamma comincia ad avere freddino -
Sincammind quindi verso I'appartamento di Sofia, che
aveva l'accesso pedonale poco distante da dove si trova-
va. In uno degli edifici storici di Torino.

Svoltato I'angolo trovod sotto casa le luci blu lampeggianti
di alcune volanti della polizia e della guardia di finanza
che bloccavano la strada. Alcuni agenti e carabinieri sta-
vano di fronte al portone d'ingresso spalancato e parlava-
no alla radio, altri stavano in piedi di fronte alle vetture e
dirottavano il traffico pedonale. Lucrezia si avvicind con
circospezione, aveva un brutto presentimento. Un carabi-
niere la blocco interrogandola:

- Dove sta andando signora? -

- Devo passare di qui per andare a casa - menti Lucrezia
- cosa succede? -

- Stiamo perquisendo un appartamento, abita qui per
caso’ -

- No, no - rispose sempre mentendo.

- Mi puo favorire un documento d'identita? -

Lucrezia comincio a scartabellare nella borsa cercando
il portafogli. Non era un impresa facile, col peso del lin-
gotto nella borsetta. Comincid ad affannarsi. Poi rivolse
lo sguardo verso l'alto, verso I'appartamento di Sofia, c'e-
rano luci di torce elettriche nell'ultimo piano, dove stava,
erano proprio li.

- Signora e sicura che non abiti qui? - la incalzo il Carabi-
niere con fare inquisitorio.

Alla fine Lucrezia gli porse il documento d'identita. Per
fortuna la sua residenza risultava ancora nel suo vecchio
appartamento.

-ah - disse il carabiniere. Dopo aver scorto generalita e re-
sidenza - non & proprio vicina... passi pure.., se perd vuole
prendere un taxi deve tornare indietro. -

No fa lo stesso - rispose - lo prendo poi a Porta Nuova.
Superd il carabiniere, aveva lo stomaco bloccato e non
era una bella cosa con tutto quello che aveva mangiato.
Cosa avrebbe fatto adesso? Telefonare a Sofia era fuori di-
scussione, poteva avere il telefono sotto controllo, inoltre
lassu nell'appartamento c'erano un sacco di cose sue. Si
fermo ad un bancomat per prelevare prudenzialmente
dei soldi. Ebbe un'intuizione e prelevo mille euro. Il massi-
mo consentito dalla carta. Li accartoccio nelle tasche po-
steriori dei pantaloni. Non voleva chiamare i suoi genitori,
era escluso, non avrebbe sopportato un altra predica di
suo padre Giuseppe. Cerco una pensione li vicino e la tro-
vO. Sali in camera in preda ad una crescente angoscia la-
scio cadere la borsa per terra che produsse un tonfo per il
peso del lingotto, si sedette sul letto della modesta stanza
accarezandosi la pancia e lo stomaco ancora sottosopra.
- Cosa facciamo adesso Ayrton? Cosa succede... andava
tutto cosi bene, troppo bene..-

Si guardd attorno desolata cercando una qualche ispi-
razione che non trovo. Provd a trovare un po’ di conso-
lazione nel fatto che qualche giorno dopo era fissato il
colloquio per il suo apprendistato presso un prestigioso
studio di commercialisti di Torino. Si sdraid sulle coperte
e allimprovviso cadde in un sonno senza sogni spesso
come la pece. Il giorno dopo si sveglio di buona mattina,
le pareva di sentirsi meglio. Decise di fare colazione pas-
sando sotto l'edificio dove cera I'appartamento di Sofia.
Nulla di strano, ma si tenne a debita distanza per evitare
di farsi vedere dai vicini. Prima di entrare nel bar che ave-
va scelto, non il solito, acquistd senza aprirla una copia
della Stampa. Optd per Baratti in Piazza Castello e decise
di sedersi per focalizzare meglio le idee sulla giornata. Or-
dind un bicerin e una spremuta di arancio. Si accarezzo
delicatamente la pancia. - Un bel posto questo Ayrton,
ci dobbiamo tornare quando sarai piu grandicello... mi ci
porterai da vecchia. Ti prometto che non sard noiosa come
tuo nonno Giuseppe cosi ti verra voglia di stare con me. -
Un cameriere molto servizievole ed elegante poso dal
vassoio quello che aveva ordinato. Decise di cominciare
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dalla spremuta la prese con una mano e con laltra apri
sulle ginocchia la prima pagina della Stampa mentre si
portava il bicchiere alla bocca. La spremuta era deliziosa
ma i suoi occhi in quel frangente caddero sul titolo prin-
Cipale del quotidiano. - ARRESTATO NOTO FACCENDIERE
INTERNAZIONALE - e quindi continuava Kantel Akand il
noto finanziere proprietario di diverse attivita immobiliari
e bancarie ¢ stato oggi arrestato per peculato e corruzio-
ne, approfittando della sua carica presso la Commissio-
ne... della Comunita europea... avrebbe...

Lucrezia lascio cadere il bicchiere. Il padre di Sofia, Sofia
Kantel, la sua migliore amica era stato arrestato??? Co-
mincio a tossire quel poco di spremuta che aveva deglu-
tito e che le era andato di traverso. Manco a dirlo attird
I'attenzione di tutti i presenti e avrebbe voluto evitarlo. E
Sofia? Che le sarebbe successo? Pago alla cassa e torno
subito alla pensione per leggere il resto dell‘articolo senza
passare sotto l'entrata dell'appartamento di Sofia come
aveva fatto all'andata. Quando fu di nuovo in camera apri
nervosamente le pagine del giornale. Tutte le attivita del
padre della sua amica erano state congelate in attesa
che le indagini facessero luce sulle accuse della procura
della Repubblica di Milano. Anche il castello fuori Torino
nel quale era stata ospite a Natale era stato messo sotto
sequestro. Stava male. Malissimo. Un nodo le serrava la
gola. - Stiamo calme - disse a sé stessa - Si risolvera tutto...
si risolvera tutto. -

Due giorni dopo perse almeno unora per prepararsi
all'appuntamento fissato presso lo Studio Piccolo Mac
Queenes, uno dei piu prestigiosi studi legali, di diritto tri-
butario e commerciale italiani, con I" ufficio principale in
Piazza San Carlo. Spese trecento euro dei mille prelevati,
che gia in effetti erano meno, per comperarsi qualcosa di
carino e fare una buona impressione. Arrivo precisa come
un orologio nell'elegante ingresso dello studio, disse il suo
nome a una delle receptionist che controllo l'elenco degli
appuntamenti, la fece accomodare e le chiese di atten-
dere nella ridondante sala d'attesa. Passarono dieci minu-
ti, poi mezz'ora, quindi un ‘ora. A quel punto indolenzita
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decise di alzarsi e chiedere spiegazioni. La receptionist di
prima, quella che le aveva detto d'attendere non c'era piu,
ce nerano altre. Ripeté il suo nome. La nuova receptionist
controlld a sua volta, poi alzo lo sguardo verso di lei. - Non
glie'hanno detto? - esordi — il suo appuntamento e stato
cancellato, c'® un tale putiferio oggi... e mi sa che sara cosi
per un bel po’.. mi spiace, provi magari fra un mesetto. -
Lucrezia usci dallo studio abbattuta. Il morale sotto i pie-
di. Era l'ora di pranzo il suo stomaco brontolava, anche
Ayrton probabilmente diceva la sua. Decise di fermarsi in
uno dei bar sotto i portici, ordind un'acqua ed un insalata
per far contento Ayrton piu che altro. Non aveva fame,
ma doveva pensare a lui. Si sforzo di mangiare qualcosa.
Alla fine dopo aver solo spizzicato chiese il conto e porse
la carta di credito per pagare. Alla terza inutile strisciata si
arrese e cerco dei contanti nella borsa che le bastarono a
mala pena. Colta da un dubbio ando subito ad un ban-
comat ed i suoi peggiori presentimenti si dimostrarono
corretti, non solo lo sportello non erogd nessun contante
alla sua richiesta ma le trattenne addirittura la carta.
Cerco di respirare profondamente. Ma il suo cuore sem-
brava impazzito. Le erano rimasti seicentocinquanta euro
mal contati. Cosa avrebbe fatto? E doveva ancora saldare
la pensione. Ritorno nell'unico luogo che riteneva sicuro:
la pensione. Quando vi arrivo la gentile signora Anna, la
proprietaria, le disse: - 'hanno cercata, hanno detto che
ha dimenticato delle cose nel suo appartamento mi han-
no chiesto di avvisarli quando fosse tornata...- Dopodiché
la signora Anna dopo aver osservato Lucrezia attenta-
mente le chiese: - Si sente bene? Mi pare pallida si sieda
un attimo le porto dell'acqua... - Lucrezia si sedette su
una delle piccole ma eleganti sedie della pensione, costi-
tuita da alcune camere al primo piano con vista su Piaz-
za Castello. Lo sconforto che I'aveva assalita pareva non
voler mollare la presa su di lei. Tutto precipitava. Sarebbe
stato forse semplice telefonare ai suoi, ma non voleva,
non voleva assolutamente. La signora Anna arrivo con il
bicchier d'acqua e zucchero. Il glucosio fece il suo effetto
e siriprese un poco. La ringrazio. Lei le si sedette accanto.



- Guai in arrivo? - le chiese senza apparire ficcanaso.

- Chiamiamoli cosi - rispose Lucrezia con rassegnazione.
- Signora deve farmi il conto della pensione, quanto le
devo? - La signora Anna fece per rispondere ma squillo il
telefono appeso al muro, molto vintage e carino con un
suono a carillon.

- No - rispose la signora Anna guardando Lucrezia - non &
ancora tornata... appena torna vi awviso... -

Poi si sedette di nuovo vicino a lei dopo aver posato il
telefono.

- Comunque il conto lo consideri gia pagato. Ai carabinie-
ri non dird che & stata qui. -

La ringrazio signora Anna, vado a ritirare la roba nella mia
stanza e la lascio libera. -

Lucrezia ando in camera, raccolse i pochi indumenti nella
busta che le avevano dato nel negozio di vestiti quando
aveva acquistato I'abito per il colloquio. Poi cerco il lingot-
to. Sparito. Non c'era. La signora Anna. Che gentile, I'ave-
va alleggerita. E non avrebbe potuto sporgere denuncia.
Molto furba. Scese le scale. Arrivo alla reception. Vicino
alla signora Anna stava un ragazzone dalle spalle robuste
e palestrato.

- Ha perso qualcosa? - le chiese con un sorriso provoca-
torio - perché se vuole mio nipote pud darle una mano a
cercarlal -

Non rispose nulla mentre I'acidita le saliva nello stomaco.
Era furibonda. Decise che sarebbe tornata nel vecchio ap-
partamento. Al diavolo tutti. Quel tipo. Sofia. | carabinieri.
Si sarebbe trovata un lavoro e si sarebbe mantenuta. A
costo di spaccarsila schiena e malgrado le sue condizioni,
senza chiedere aiuto a nessuno. E cosi fece. Con le debite
conseguenze.

Era in stato di parziale incoscienza, sdraiata su una lettiga
di ambulanza che viaggiava a sirene spiegate. Suo padre

era accanto a lei, il vecchio Giuseppe. Ora ancora piu vec-
chio che dava indicazioni stradali su dove portarla. Come
I'avesse trovata restava un mistero. Guardo verso le pro-
prie gambe macchiate di sangue o liquido amniotico che
aveva cominciato a colarle dalla vagina. Cosa era succes-
so? Era svenuta. Era caduta. Era troppo stanca. Voler lavo-
rare per mantenersi le era costato caro. Racimolare due
spicci con lavori di pulizie in nero in quello stato e poi la
sera fare la lavapiatti in un ristorante di cinesi sempre non
in regola era stato massacrante. Passava le giornate esat-
tamente come una donna incinta non avrebbe dovuto
passarle, lavorando a pieno ritmo con lavori manuali, ripe-
tendo a sé ed ad Ayrton che loro due erano una coppia
imbattibile e ce I'avrebbero fatta da soli. Si era finta so-
vrappeso per essere assunta non in regola. Una masche-
rata che aveva funzionato, purtroppo. Che sprovveduta.
Sprovveduta come lo era stata con quel tipo. E adesso?
Chiuse gli occhi. Portd la mano sul ventre. Ayrton stava
bene. Lo sapeva. Aveva un canale preferenziale con Iui,
era in comunicazione diretta. Il loro rapporto era dotato
di una complicita cosi intensa. Dal suo stato confusionale
udi il padre pronunciare la parola.."Magnifico” e fece per
reagire ma non ne ebbe la forza, ricadde indietro sulla let-
tiga. Il dottor Pintore, la Clinica di Lancette, che aveva in
mente suo padre? Fu l'ultimo suo pensiero prima di per-
dere i sensi.

Quando rinvenne era in un letto d'ospedale con la flebo
attaccata al braccio e altre apparecchiature mediche che
monitoravano la sua situazione. La stanza non era certo
una stanza di un qualsiasi ospedale, era elegante e con
soli due letti uno occupato da lei I'altro vuoto. | monitor
che la circondavano sembravano tutti nuovissimi. C'era
qualcosa che non andava. Si tocco I'addome. Se lo tocco
un‘altra volta. Piatto. Non sentiva nulla dentro di sé. AYR-
TON DOV'ERA? Fece per alzarsi. Le tirava la pelle sopra
nella zona addominale inferiore. Suono un ‘allarme. Men-
tre ancora si divincolava. La porta si apri ed intervennero
un infermiere ed una infermiere.
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- Signora si calmi e tutto a posto € andato tutto bene suo
figlio sta bene - le disse subito I'infermiera spingendola
docilmente verso il materasso.

- Dov'e — urld quasi Lucrezia.

In terapia neo natale & nato con un po'di anticipo, ma sta
bene... -

- Lo voglio vedere -

- Certo, tra un attimo -

- No subito -

- Bene ma si faccia aiutare -

Ayrton era la in mezzo ad altri neonati. Esposto come se
fosse in vetrina, sotto lincubatrice. Era bellissimo penso
Lucrezia e pianse.

Rimase in ospedale ancora qualche giorno, stette visino
ad Ayrton tutte le volte che poté, per il resto dovette usa-
re il tiralatte. Gli parld sempre in continuazione. E Iui pa-
reva sorriderle ogni volta che gli parlava. Suo padre, che
aveva visto in ambulanza non si fece vedere. E nemmeno
lei volle chiedere notizie di lui. Trovo tutto alquanto stra-
no comunque. Il primario, linsopportabile dottor Pintore
detto il Magnifico fu estremamente gentile con lei e an-
che con Ayrton, ne fu stupita. Le preciso che era un piace-
re per lui poterla ospitare nella sua clinica.

Poi ci fu quel giorno. Quel giorno che dovette assentarsi.
Per rendere alcune dichiarazioni alla stazione dei cara-
binieri poco distante dalla clinica di Lancette. Appena si
era sentita meglio aveva deciso di togliersi quel peso. Era
venuta un auto di ordinanza a prenderla. Con suo stupo-
re ad attenderla nella stanza dove fu fatta accomodare
c'era Mario, il vecchio amico di Sofia e suo, quello che era
diventato commissario. Le sorrise amichevolmente e la
bacio.

- Buongiorno mammina - le disse

- Come stai, va meglio? -

- Si-glirispose Lucrezia - Grazie Mario... e qui cosa capita?-
Nulla eri sparita e volevo comunicarti formalmente che
le indagini su di te a seguito dei referti e dei documenti
che avevamo trovato in casa di Sofia dove eri ospite, sono
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chiuse. -

- Chiuse? - domando Lucrezia.

- Si tutto archiviato, anche le accuse contro il padre di So-
fia. Scagionato completamente. Una svista. Troppa solle-
citudine. Meglio cosi. Ho solo bisogno di sapere una cosa.
Hai ancora visto Sofia? -

- No da dopo Natale non I'ho piu vista né sentita perché? -
- Perché & irreperibile, anche la polizia tedesca la sta cer-
cando. -

- E accusata di qualcosa? - domando Sofia preoccupata.
- No - rispose Mario - ma sono in ansia per lei. Tutta questa
storia non mi e piaciuta. -

Si scambiarono un’ occhiata e sorrisero. Lucrezia sapeva
del suo debole per Sofia, D'altronde chi non ce I'aveva.

- Ma adesso vai, riposati, pensa a tuo figlio e scusa se ti
ho convocata qui, ma ho voluto procedere io alla chiu-
sura delle indagini in maniera formale. Se fossi venuto da
te avrei dato sicuramente nell'occhio. E non voglio che
rimanga piu nessuna ombra su questa vicenda indegna.

Quello fu il giorno. Lappuntamento delle tre che non
avrebbe voluto fare mai. Di ritorno dal commissariato. En-
trd in clinica e andod direttamente da Ayrton nel reparto
neo natale. Lorologio analogico appeso al muro sembra-
va avere la lancetta dei secondi incantata, quella dei mi-
nuti segnava 59 quella delle ore le due. Insisteva sulle tre
ma tornava indietro. Quando ci arrivo e superd le 12 del
quadrante, di fronte a lei si scatend il putiferio nel repar-
to. La finestra esterna di osservazione che permetteva ai
parenti di vedere i neonati senza entrare in contatto con
loro fu oscurata. Un segnale acustico suonava insistente-
mente. Si pose come terza osservatrice e non si preoccu-
po'affatto. Aspettod che quella confusione avesse termine.
Poi dalla porta di accesso a due ante con vetri smerigliati
uscl la stessa infermiera che l'aveva portata da Ayrton il
primo giorno che si era svegliata. Aveva l'aria stravolta.
Gli occhi lucidi. Lespressione triste e rassegnata. Si tolse
i guanti. Si slaccio il grembiule e si sedette su una delle
sedie della sala d'aspetto. Poi alzd lo sguardo ed incrocio



il suo. Non servirono le parole. Si alzo si diresse verso di
lei e I'abbraccio. Lucrezia resto rigida e immobile senza
contraccambiare - Ayrton - sussurro.

- Ayrton - ripeté - ti prego no, no, no Ayrton... - si divincold
dall'abbraccio e corse verso l'ingresso del reparto neo na-
tale. Apri la porta con violenza, senza neanche accorger-
sene facendola sbattere,, il vetro si incrino, cerco dispe-
ratamente affannandosi tra le stanze del reperto sino a
che trovo quella che cercava. Due infermiere e un dottore
stavano riordinando le attrezzature. Sul tavolo di rianima-
zione c'era un corpicino. Immobile. Sereno. Come sem-
pre. Composto. Dignitoso. Ma inanimato. Si avvicind a lui.
Delicatamente. Come per non svegliarlo e poi comincio a
parlargli. Le infermiere fecero per intervenire ma il dottore
fece loro segno di stare da parte. Gli prese la manina e
scoppio in un pianto incontenibile, lo chiamo, tante volte
come per destarlo dal suo sonno. Gli chiese tante volte
perché? Si chiese tante volte perché dopo tutto quello
che aveva fatto fosse successo quello. Era pronta per la-
vorare di nuovo, per fare qualsiasi sacrificio per Iui. Voleva
farlo. Era il suo scopo. Non desiderava altro. Non desidera-
va altro che occuparsi di lui.

Dopo il passaggio stretto. La luce. L'aria che gli bruciava i
polmoni. La fastidiosa gravita in luogo del galleggiamen-
to. Le mani sconosciute che 'avevano tratto fuori dal suo
piccolo paradiso. Lo shock per la cessazione di quel rap-
porto simbiotico con sua mamma. Il freddo sulla sua pelle
umida, ci fu la solitudine. Ayrton aveva intuito che i dov'e-
ra prima non avrebbe piu potuto stare. La Mamma gliel'a-
veva fatto capire con tutto il suo corpo. Era ora di uscire.
Quindi fu solo, fino al primo abbraccio di sua madre. Quel
bellissimo abbraccio, e la fame la fame. quella strana sen-
sazione di incompletezza che non aveva mai provato.
Una seconda e nuova bellissima dipendenza. Che invoca-

va con richiami a strilli. E poi il riposo, il sonno che lo acco-
glieva come quando era accolto sino a poco prima nella
calda alcova che era il ventre materno. Fu cosi per un
tempo che non riusci e non pote determinare non aven-
done un concetto preciso. Poi accadde quella cosa strana
e drammatica che lo porto in quel regno. Un regno fatto
di poverta e tenebra. Dove non c'erano luci ma paesaggi
surreali e soprattutto solitudine. Quel giorno. Quel male-
detto momento che lo strappo’via da tutto quello che gli
rimaneva. Che lo strappo’da lei. Sua mamma, con la quale
aveva condiviso tutto per quasi nove mesi. Con la quale
aveva cominciato il suo percorso terreno che gli procura-
va il nettare che lo saziava. Sino a quellistante. Quell'istan-
te in cui gli parve di precipitare senza sosta per cadere sul
fondo del nulla. E quando avvenne Lei non cera. Un luo-
go di ombre e luci soffuse. Dove altri strappati alla luce
vagavano accanto a lui senza poter comunicare nulla.
Sfocati come la nebbia. Inconsistenze delle quali sentiva
solo la sofferenza. Alcuni che parevano buoni o positivi,
altri che parevano malvagi e negativi. O forse semplice-
mente ostili ed amichevoli, tutti concetti elaborati nella
sue possibilita percettive e cognitive in maniera molto
semplice ed elementare non legati alle sovrastrutture che
sul mondo collocano gli adulti. Un mondo senza finestre.
Infinito nella sua ripetitivita. Nel quale si muoveva con la
rappresentazione di sé equivalente a quella di un bimbo
piu grande, di due o tre anni, che barcollava sul quel sedi-
me di erbacce e pantano, in mezzo alla foschia in un eter-
no crepuscolo. Sfiorato da entita simili a lui che vagavano
senza posa cercando un ‘uscita o solo uno sfogo al loro
stato di angoscia e afflizione. Fu poco dopo che giunse la
voce. Da qualche parte dall'altro mondo. Quello in cui lui
non cera piu. La riconobbe subito. Era la Sua voce. La
voce di Lei della Sua Mamma: una voce disperata, come
non avrebbe mai voluto sentirla. Che lo chiamava. Lo
chiamava con quel nome con cui anche quando era den-
tro di lei si rivolgeva a lui. Dolcemente. Per gratificarlo con
mille attenzioni. Non sopportava di sentirla cosi. Cosi stra-
ziata. Cosl inconsolabile. La Sua Mamma non doveva stare
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male per colpa sua. Quando smise gli manco ancora piu
di quando c'era. No. NO. Doveva aiutarla. Non poteva la-
sciarla i cosl. Comincio a cercare. A cercare un'uscita. Un'
uscita che non c'era. Non poteva esserci. Ma non si arrese.
In quella landa desolata ed infinita cammino cercando un
punto di riferimento, ma era come girare in tondo tutto si
ripeteva uguale. Mentre il freddo tocco di altre essenze
come la sua lo contagiava con le loro angosce non appe-
na lo sfioravano. Non seppe determinare il tempo infinito
durante il quale vago senza soluzione, ma alla fine perce-
pi qualcosa che altrove poteva definirsi stanchezza. Resto
in uno stato di assenza per un periodo indeterminabile.
Sino a che la voce non si fece risentire. Questa volta piu
calma. Ma non meno sofferente. Lo invocava. Lo chiama-
va tra i singhiozzi. Gli parlava. Da dove proveniva quella
voce? Da qualche parte. Ricomincio a cercare provando a
trovare, nella sua inesistente esperienza, il filo che lo lega-
va quella voce. La sorgente originaria. Finalmente la vide.
Come una vibrazione che si dipanava in quell‘aria scura e
triste increspandola. La segui. Mano a mano che diveniva
piu forte il volume di quella increspature cresceva come
un filo che aumenta le proprie dimensioni in prossimita
del luogo al quale € annodato. Poi svani, come si era pre-
sentata. Resto di nuovo solo. Mentre saettavano le nuvole
di fumo inconsistente, come Iui alla ricerca di qualcosa.
Era di nuovo stanco e di nuovo perse la presenza di se
stesso. Avrebbe voluto rimanere cosi dimentico di tutto
anche di quel poco che era. Ma la Mamma si fece risenti-
re, di nuovo piangendo. Cerco attorno il filo vibrante, ma
il pianto non era abbastanza forte. Stava per arrendersi
quando in lontananza lo scorse. Apparve chiaro e robusto
della stessa materia di cui & fatto I'amore di una madre. Si
mosse in quella direzione o perlomeno fece in quel posto
qualcosa che corrispondeva a muoversi. Il filo ora vibrava
poco distante sopra di lui. Era intenso e sebbene non illu-
minasse quel posto inilluminabile lo rischiarava. In qual-
che maniera lo afferro, un concetto inesistente i dov'era,
ma una volta afferratolo ne fu assorbito e fu trascinato in
quel tunnel di luce smorzata e vibrante, fatto della mate-
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ria di cui sono fatti pensieri, un palpito profondo. Galleg-
gido come galleggiava nell'utero materno. Si lascid con-
durre in quello spazio fatto di energia sino al portale che
separava i due mondi: il suo e quello di sua madre. Quan-
to tempo era passato? Non lo sapeva non possedendo un
concetto di tempo. Ma anche i aldila di quella sorta di
specchio che si affacciava sul mondo dei vivi fatto di una
tremolante ma invalicabile barriera di luce il tempo non
aveva contenuto. Gli eventi si srotolavano senza i principi
di causa ed effetto, quasi casualmente. Oggi, ieri, domani
non avevano significato. Lui tuttavia era attratto da una
sola singola particolarita. Il dolore della mamma. Era quel-
lo che brillava forte come un segnalino. Che in tutta quel-
la confusione di eventi segnava una stonatura o un ecce-
zione come la sottolineatura di un evidenziatore. Furono
quelli i momenti che raccolse ed analizzo. Era Ii che la
mamma aveva bisogno di lui. Adesso la vedeva, chiara-
mente. Era in una stanza, molto disordinata. C'era cibo per
terra accatastato. Bicchieri rovesciati e bottiglie vuote. Lei
giaceva rannicchiata sul pavimento, le ginocchia portate
sino al petto. Adagiata su un lato. | capelli sporchi i vestiti
stropicciati. Dormiva di un sonno agitato nel quale ogni
tanto singhiozzava. La guardd dall'altra parte di quella
barriera tremolante. Com'era bella la sua mamma. Stava
male. Provo a chiamarla, ma non sapeva come si faceva.
Non aveva mai parlato. Continud a guardarla estasiato.
Provo ad allungare un braccio o quello che era oltre la
barriera. Non ci riusci, anzi provo una fortissima sensazio-
ne di bruciore. Quasi urld od il corrispondente in quel
modo dove si trovava. Quell'energia filtrd oltre la barriera
e la mamma ebbe un sussulto nel sonno e disse il suo
nome dormendo “Ayrton”. Allora provo di nuovo. Questa
volta appoggio tutte e due le manine alla barriera. Faceva
malissimo ma mentre provava quel dolore terribile come
le sue piccole mani andassero a fuoco pensd con tutta
I'intensita che poteva alla mamma. Lucrezia si alzd a sede-
re di scatto, sul suo viso era disegnato un enorme sorriso,
I'energia di Ayrton l'avvolse come un guanto caldo e lei
sorrise di un sorriso talmente felice da renderla irricono-



scibile rispetto alla figura che stava pochi istanti prima
sdraiata sul pavimento. La scena. Quel frangente. Quello
spezzone di tempo sparl. Da Il aveva cancellato il dolore
della mamma. Ma ne rimanevano tanti altri. Di quei mo-
menti. Come soldatini in fila. Sparsi qua e la oltre il portale.
Uno in particolare emanava piu disperazione di tutti gli
altri e pertanto rifulgeva della fioca luce della sofferenza.
Lo volle vedere, ma capi subito che quello che avrebbe
dovuto fare per cancellare da Ii il tormento che la sua
mamma provava per Iui ora era troppo difficile, per cui
prosegui senza tregua per cancellare da tutti gli altri mo-
menti che fossero legati a lui le afflizioni della mamma.
Perché e cosi che funziona. Se avete amato tanto una per-
sona che non c' piu, dovete darle il tempo di cancellare
il dolore per la sua assenza dai vostri ricordi e sostituirlo
con l'amore della sua presenza. Ayrton NON avrebbe
smesso mai e cosi fece. Ed in quel limbo spese la sua eter-
nita per ridare gioia alla sua mamma. Oramai la sua figura
era solo un ombra nera e bruciata da tutti i contatti con la
barriera tremolante che divideva i mondi. Rimaneva solo
un episodio nel tempo che non aveva curato. Quello piu
difficile. Era venuto il momento di affrontarlo. E adesso sa-
peva come. In quello spezzone temporale l'evento si di-
panava cosl. La mamma era in una via del centro a Torino,
sotto quella che era la casa della sua migliore amica Sofia,
sotto I'appartamento all'ultimo piano quello dove aveva
vissuto anche lei. Era di nuovo ubriaca e urlava. Stava a
mala pena in piedi. Faceva freddo. Da in mezzo alla via in
centro, vuota per la tarda ora chiamava a gran voce la sua
amica “SOFIAAAAAAA, SOFIAAAAA PUTTANA ABBI IL CO-
RAGGIO DI SCENDERE!!" armeggiava con le braccia te-
nendo la bottiglia a malapena in mano “SOFIAAAA KAN-
TEL ZOCCOLA DI PRIMA CATEGORIA SCENDI A FARE IL
TUO JET KUNE DOO DEL CAZZO O SEITROPPO VIGLIACCA
E CAGNA PER GUARDARMIIN FACCIA.."dal fondo della via
pedonale procedendo con cautela apparivano ora i lam-
peggianti blu di una volante della polizia. Quando la vo-
lante era prossima il portone del condominio della casa di
Sofia si apriva e ne usciva la sua amica in camicia da notte.

La mamma le tirava la bottiglia che aveva in mano man-
candola e finiva carponi per terra. Sofia le si avvicinava e
cercava di aiutarla, ma la mamma si divincolava muoven-
do le mani come un cane muove le zampe per scavare la
terra. | poliziotti scendevano dalla macchina e riconosce-
vano Sofia. Era famosa. Lei gli faceva segno che si sarebbe
occupata dell'amica di andare via era tutto a posto. La
mamma stava seduta per terra sul selciato freddo con
una gonna senza calze e urlava alla sua amica “TU LO SA-
PEVI.TU LO SAPEVI MALEDETTISSIMA TROIA. TU SAI SEM-
PRE TUTTO. MI HAI PORTATA VIA DA QUELLO STRONZO
PER SALVARE AYRTON MIO FIGLIO, MA SAPEVI PURE CHE
SAREBBE MORTO STRONZA BASTARDA. PERCHE TU VEDI
QUELLA MERDA DI FUTURQ...." poi la mamma scoppiava a
piangere e Sofia I'abbracciava. Era a questo punto che ve-
niva il difficile perché Sofia chiedeva alla mamma di dirle
qualcosa e la situazione non si risolveva sino a che la
mamma non avesse detto a Sofia quella cosa che voleva
sentire. Ma la mamma poverina, quella cosa non la sape-
va. Ma lui si. Lui Ayrton la sapeva. C'erano un sacco di cose
che fluttuavano li dov'era e Iui I'aveva trovata quella cosa.
Percio scaglio le sue braccia nere nel tremolio fino a che
non fu costretto ad urlare quella cosa che Sofia voleva
sentire dalla mamma e che arrivo dritta nella testa della
mamma e che la mamma adesso ripeteva come un la-
mento a Sofia dal suo stato di alterazione alcolica, senza
avere coscienza alcuna di cio che ripeteva. Poi c'era quella
altra cosa strana che Sofia pareva guardare verso di lui. A
quel punto Sofia portava la mamma su da lei. Le prepara-
va un bagno caldo, la aiutava a lavarsi, le metteva una sua
camicia da notte, le pettinava ed asciugava i capelli par-
landole sempre dolcemente e poi la metteva a dormire.
Ma la mamma non dormiva. Pensava a Iui al suo Ayrton.

Era venuto il momento. Ayrton premette tutto il suo cor-
po contro la barriera provando un dolore indicibile quan-
do il dolore fu all'apice la oltrepasso. Era un tizzone nero
irriconoscibile. Nessuna parvenza di quello che era stato
per pochissimi giorni sulla terra, ma quando la mamma
lo vide lo riconobbe subito, come solo una madre pud in
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ogni circostanza riconoscere il proprio figlio. Il suo viso si
illumino come se fosse stato il giorno piu bello della sua
vita. Ed in effettilo era.” Ayrton amore mio”disse con tutta
la soavita del mondo. Ayrton tese il moncherino fumante
di quella che avrebbe potuto essere una mano alla mam-
ma. La mamma si alzd dal letto strinse nella sua mano con
delicatezza quel moncherino e bacio suo figlio. Poi lo se-
gui oltre la barriera tremolante.

Lucrezia ebbe come un impressione di deja vu nel torna-
re dal commissariato. Quando si trovo di fronte al reparto
neo natale della clinica Lancetti l'orologio segnava le tre
meno venticinque. Non vedeva l'ora di rivedere Ayrton.
Ebbe tuttavia la strana impressione che qualcosa non an-
dasse, passo la porta di vetro smerigliato e si reco dalla
Capo reparto e senza sapere come ne perché le urlo in
faccia - Mio figlio sta male presto se non intervenite su-
bito morira -

Erano quelli i minuti che sarebbero bastati per salvare
Ayrton e furono infatti quelli che lo salvarono. Evitarono
il SIDS, i suoi neurotrasmettitori che regolavano la seroto-
nina indeboliti dalla scopolamina assunta dalla madre in
gravidanza avevano funzionato male e avevano impedito
ad Ayrton di svegliarsi quando era finito a dormire a pan-
cia sotto girandosi nel sonno e restando soffocato.

Il Professor Pintore, il primario e proprietario della Clinica
Lancetti, detto il Magnifico volle sincerarsi personalmen-
te delle condizioni di Ayrton. Lo trovo in perfetto stato di
salute.

- Sa-disse a Lucrezia - vorrei aver avuto io un padre come
il suo -

- A dire il vero io non ci vado molto d'accordo - rispose
Lucrezia.

- Eppure & lui che I'ha salvata. -

- Sl anche se non ho ancora capito come -

L' ho sognato una settimana fa e mi ha chiesto di andare
a cenare proprio in quel ristorante cinese dove lei si € poi
sentita male. -

Poteva almeno farsi vedere dopo che mi ha salvata e poi
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perché apparirle in sogno.. bastava una telefonata per
consigliare un ristorante siete buoni amici no? -

| Professore Pintore abbasso lo squardo. - Non credo che
ci siano telefoni dove sta suo padre... -

Lucrezia lo fissd con aria interrogativa: - Mi spiace che non
lo sappia.. mi aveva raccontato dei vostri trascorsi... Suo
padre & mancato due mesi fa. -

Sofia e Ayrton vissero insieme per molti anni a venire. Lu-
crezia si occupo’anche di sua madre che dopo la morte
di suo padre era caduta in uno stato di demenza senile,
fortunatamente suo padre aveva fatto una consistente
assicurazione sulla vita che avrebbe aiutato tutti e tre per
gliannia venire.

Ayrton crebbe forte e sano e con saldi principi morali.
Non c'era alcuna traccia in lui degli atteggiamenti di suo
padre. Con grande soddisfazione di Sofia, che faceva loro
visita spesso, divenne un gran combattente di Jet Kune
Doo. Fu sempre con loro nei momenti importanti. Il pri-
mo giorno di scuola di Ayrton. Il suo Bar Mitzwah. La ma-
turita e persino la laurea in fisica. Ayrton fu con sua madre
sino al giorno del suo settantesimo compleanno durante
il quale, mentre le teneva la mano, dopo aver spento le
candeline della sua ultima torta, se ne ando serenamente.



CENTRO SPERIMENTALE DI RICERCHE NEURALI
BERLINO

- Da quanti anni e qui la sua amica? - chiese il giovane
ricercatore ed intervistatore di Scientific American alla sua
docente nonché azionista di maggioranza del Centro.
Sofia Kantel gli rispose dopo un attimo: - 46 anni -

- E sempre rimasta cosi? - chiese indicando il soggetto
aldila della vetrata. L'anziana signora era seduta su una
poltrona, diversi sensori erano appoggiati su tutto il suo
corpo, tutti collegati in wireless alle apparecchiature,
computer misuratori che stipavano tutta la stanza. Il suo
braccio con la mano aperta come se stringesse quella di
qualcun altro era appoggiato ad un tavolino in metallo,
sul quale era posata una torta con settanta candeline.

- Si dalla sera che I'ho raccolta sotto casa in stato confu-
sionale -

- Quand‘e che ha fatto arrivare l'apparecchiatura dal Cern
di Ginevra? -

- Praticamente immediatamente da quando ho consta-
to che pur essendo in coma la sua attivita cerebrale era
quella di una persona vigile e poi da subito & stato come
se stringesse sempre la mano di qualcuno, e quel punto
di invisibile contatto € come una fonte di energia inesau-
ribile che viene dal nulla e la alimenta completamente. -
- Cioe non mangia e non beve? -

- Esattamente -

- Quindi ha fatto venire dal Cern un apparecchio speri-
mentale che indaghi sulla presenza di materia oscura -

- S| -

- E stato nello stesso anno in cui ha individuato le cause
del SIDS e trovato una cura? -

- Sinello stesso anno -

- E I'anno dopo che ha scoperto i collegamenti tra SIDS e
leucemia infantile ed individuato la terapia genica anche
per quella. -

- Si - rispose distaccata Sofia. La sua attenzione era tutta
dall'altra parte del vetro.

- Sono eventi collegati? -

- Lei cosa dice? -

- Che comunque le hanno fatto conseguire un premio
Nobel per la medicina -

- Che non ho ritirato -

- Perché non I'ha ritirato professoressa Kantel se il merito
& suo delle scoperte. -

- Perché il merito non & mio - affermd stentoreamente
Sofia.

- E dichi e quindi? -

- Di qualcuno che lei non pud vedere - rispose Sofia indi-
cando aldila della vetrata.

- Della signora Lucrezia?! - domando stupefatto l'intervi-
statore.

- No... di qualcuno che non puo vedere perché non guar-
da col cuore. Lui sta la da qualche parte e ha salvato la vita
di milioni di bambini come lui. -

Fu in quel momento che i monitor si illuminarono come
alberi di Natale. | battiti di Lucrezia cessarono. Sofia cerco
qualcosa con lo sguardo.

- Che succede? - chiese il giovane ricercatore. Sofia gli
fece cenno di tacere.

Fu un attimo e anche l'intervistatore vide qualcosa di cui
poi non scrisse. Una figura fatta di nulla, di un giovane
di bell'aspetto, dall'altra parte del vetro si alzod dalla sedia
disposta vicino al tavolino, che sino a poco prima appari-
va vuota. Guardo con aria complice la migliore amica di
sua madre e le rivolse un sorriso, poi dolcemente lascio la
mano di Lucrezia e scomparve.

Gli occhi di Sofia si rigarono di lacrime: - Addio Ayrton,
Principe del Silenzio - disse in un sussurro - & stato un pri-
vilegio conoscerti. -
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